


কালোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 
বায়কুষ্ সাবধানী কাঁলাভিপাতে গৌরব কি? এ সবেরই 
এই বলে সমর্থন করা যেতে পারে যে, জীবনের একাকীত্ব 
ও নিঃসঙ্গভ্ার ট্রাজডিকে মীনুষ এড়াতে গিয়ে তাঁকে 
এই ভাবেই চাঞ্চল্যের ও নিত্য নৃতন গঞ্তির মধ্য দিয়েই 
অমৃতে রূপান্তরিত করতে ব'ধা)_ কেননা তাইতেই যে 
মানুষের যথার্থ মনযাত্ব ! 

কিন্তু সত্যই কি তাই? ফোর ক'রে কোনো 
কথা! বল! বড় কঠিন, মানি) কিন্ত বর্তমান ঘুঝোপের 
নবীনতার ও গাণচঞ্চলতার সবকিছুরই সমর্থন করা কি 
একটু কঠিন হ'য়ে পড়ে না অন্তত ছ্ামাদের বাছে? 
আজকালকার বড় বড় কাফে ও নাচঘরে কর্ণবধিরকর 
নতুন আমেরিকান নাচের বাছে। স্তা কাঁফোনের আর্তনাদ 
ও চাল্টনের কুৎসিত অঙ্গভঙ্গীর *ঢৃশ্ঠয যুবোঁপীয় অনেকেও 
আজকাল শিহরিত হন-_কিন্তু তামেরিকা ত আজক|ল 
স্ুগোপকেও বৃদ্ধ জাতি ব'লে উড়িয়ে দিয় স্তাক্সোফৌনকেই 
ভবিষ্তাং যুগের অস্কপম নৃত্যসঙ্গীত ব'লে প্রচার করছে । 
তাঁই সন্দেহ হয় যে, নবীনের সমস্ত প্রচেষ্টাকে সমর্থন 
বরতে হ'লে মুরোপের (ষ্ঠ শিল্পকলাকেও ভাজ পার 
হয়ে যেতে হয় কিনা? 

তাছাড়া কি ধরণের গল্লালাপে এদের সময় কাটে ও 
কি রকম হাঁজে বথাবার্তা ও অর্থহীন রসিকতায় এর! 
আনন্দ পান্ন ভাবলে দ্থাক্ষেপ হয়ই। জানি সরস কথাবার্তা 
বলার বা চিন্তাশীল জোচন! করার ক্ষমার বীক্দগ আজকের 
সভ্যতার সমাপ্ডিহীন কর্ধষজ্জের আওতায় অধিকাংশ 
মান্ষের সঙ্গে অস্কুরেই নষ্ট হ'তে বাধ্য বিদ্ত তবু *** 
না, জাগে আমদের বাকের দক্ের গল্পের একটা নমুনা 
দ্েই। এখানে মনে রাখ দরকার যে, এর! সকলেই 
উচ্চশিক্ষিত ও উচ্ছশিক্ষিতা । কেননা, তা না হলে 
বোঝাতে পারব ন। কেন আজকের মুরোপের গ্রাণশত্তির 
এ অমিতব্যয়কে আমাদের একটু অপব্যয় মনে হয়। 
যাদও এ কথ বলার আর একটা মন্ত বিপদ- এই যে, 
ভয় হয় পাছে এনে ক'রে আমাদের দেশের জড়তার 
ও তমের সমর্থন কর! হয়ে পড়ে। 

বিপুলকায়া, ইতালিয়ান) ও গোলিয়ানা আমাকে 


জ্রাম্যমানের জল্লন! 
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ত্বাদর সঙ্গে দেখা করতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন 
ওখানকার একটি বিখ্যাত কাঁফেতে। কাঁফেটি নাকি 
আগে ফরাপী শিল্পীদের একটা, আউডা ছিল।: এখনও 
সেখানে আনেক চিত্রকর গিয় থাকেন? উদাহরণ ত 
আমি কাল াচার বিরাট পাগড়ী ও ভারতীয় বেশে 
সেখানে গিয়ে বস্তেই তিনজন চিত্রকর হুছ শবে 
আমার উদ্ভট স্শের ছবি একে নিলেন ও 'একক্ন 
স্টার জাকা ছবিটি আমাকে উপহার দিলেন ! এরা রাত, 
একট ছুটো। অবধি এই ভাবেই সেকাঞ্ছেটিতে নানান্‌ 
সুধীজনের ছবি এঁকে কাটিয়ে থাকেন । চিবিষঠাগ এ 
একটা নতুন চষ্চা ! .. 

বিরাট কোলাহল মুখরিত কাঁফেটিতে ধখন অর 
তাদের খুজে বার করকাম তখন দেখি: তারা 
খুব স্তাণ্ডউইট, চীজ ও বিয়ারের সীবহার করছেন। 
আমার চেক্‌-বন্ধু ও তার ফরাগীন্ত্রী এসেও হাজির: 

বিপুলকায়! অট্টরবে তাঁদের বল্লেন যে, তিনি 
সরাদিন এতই হ হৈ-য়ে বাস্ত ছিলেন (ষ তাদের 


খাওয়া পর্যন্ত হয় নি! বস্তার কারগ--ভাসেলুসের 


বাগান প্রভৃতি পর্যাটন! কি. বিপুল ব্যস্ততা, ও তার 
কি যুক্তিসঙ্গত কারণনিদ্দেশ ! 
তখন কাফেটির উপর তঙায় বিপর্যয় টি ও 


নাচের হর্রা চ'লেছে ও নীচের তলায় তিল ধারণের 
স্থান নেই। অগচ লোক সমাগমের বিরতি নেইলেই রাত 


বারট। অবধি 

বিপুণকাঁয়। জামার ফরাসী বান্ধবীকে, কা 
যে» পারিষের এ-দিক্টার সঙ্গেও আমার পরিচয় কর 
উচিত । কথাটা, সত্য। এ একটা দিক্‌ বটে], তবে 
ফলি বার্জেরমুক্া। রুজ;কাগিনো দ পারি_ সবই এই দিকের 
পারিস-জীবনেরই একটা নিদর্শন; কাজেই ও-দিক্টার 
সঙ্গে আধার পরিঃয় ঘে একেবারে ছিল না তার এ ধ!রণা। 
সম্পূর্ণ সত্য নয়। 

গুবু এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, যখন আমাকে 
তদের নৈশ হরুরায় যোগদান করতে নিমন্ধণ করেছিলেন 
তখন তার উদ্দপ্ত মহৎ ছিল। তাঁদের বিবিধ সাক 
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. গেজাম অন্ত একটা কাষেতে, যেখানে একটু সুস্থির হ'য়ে 


বসে কথাবার্তা কওয়! যেতে পারে । (এদেরও স্থির 
হঈয়ে কথ! বলতে ইচ্ছে হয় সময়ে সময়ে তাহ'লে | বিপুল 
কায়ার সদ! ব্যস্ততা ন! দেখলে সহ্ৃদয় পাঠক-পাঠিক সমাক 
বুঝতে পারবেন ন! কেন আমার পক্ষে বিশ্বীস করা কঠিন 
হয়েছিল যে, স্ুস্থির হ'য়ে কথাবার্ভা কওয়ায় তিনি বিশ্বাস 
কয়েন।) যাইহোক অপর কাঁফেটিতে গিয়ে তার! এত্যেকে 
ডজন খানকে গুক্তি (০59৮০: ) খেলেন। তারা! বড়ই 
বাথিত হলেন ধে আমি শুক্কি খেতে কোনো! মতেই 
রাজি হলাম ন1। কারণ জীবস্ত জীব খাওয়া একটু 
কঠিন। 

জগদীশ বন্গুর আবিষ্কারের পর তাদের জীবন্ত শুক্তি 
ভক্ষণ সহজতর হ'য়ে গেছে । কারণ, (বিপুলকায়! তর্ক ক'রে 
আমায় বোঝালেন) উত্ভিদেরও প্রাণ আছে। তবে কেন লেবুর 
রস দিয়ে জীবন্ত শুক্তিকে গলাধঃকরণে আমার এত 
বিভৃ্ণ। ? 

বিগুলকায়। হঠাৎ বললেন, “মানুষের মনের গতি কি 
পরিবর্তনশীল! আজই বিকেলে আমি একজন গায়কের 
গান শুনে অশ্রপাত ক'রেছি; (এ কথা স্বীকার করতে 
তিনি গভীর জজ্জ! বোধ করলেন )--"অথচ এখন পনরটি 
ভ্রীবস্ত প্রাণীকে দস্তযোগে নিম্পিষ্ট করে আত্মসেবা 
করলাম ! 

ইতালিয়ান! বল্লেন, *শুক্তি খেতে যে ভারি ভাল। 
করা যায় কি!” 


পারি 
২৪-৪-২৭. 





ভ্রাম্যমানের জল্পনা 


কাল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


পোলিয়ান! বল্লেন, “বপুলকায়।! করছ কি! আবার 
ছ'টা খাবে ?_ এই বারটা স্যবহারের পর ?' 

ফরামিনী আমাকে বল্লেন, *শুক্তি খেতে (তামার 
এত কুসংস্কার কেন ? 

আমার দর্প চুণ হল। বাস্তবিক এমন. একটা লজ্জাকর 
কুসংস্কারও আমার আছে দে জীবন্ত গ্রাণী খেতে কৃঠ! ধোধ 
করি! 

কিন্তু হায় ! কুসংস্কার কি একেবারে যেতে পারে 
কখনো ! 

মনে পড়ে শরংচন্দ্রের কাঁছে শুনেছিলাম সেই পণ্ডিত 
মহাশয়ের গল্প যিনি গর্ব ক'রে বলতেন যে, তার কোনও 
রকম কুসংস্কার নেই। 

ছেলেরা তাকে ধরে বস্ল তাকে মদ খেতেই হবে 


তাহলে। 
অগত্যা ! পণ্ডিত মহাশয় এক ঢেোক খেলেন। আর 


এক ঢৌঁক প্তত মহাশয়-_বিশেফতি আপনার যখন 
কুসংস্কার নেই । পঞ্ডিত মহাশয় কি করেন ?__আঁর এক 
ঢেখক খেলেন । "আর এক (টাক পঞ্ডত্ব মহাশয় 
আপতি কি ংলুন? কুসংঘ্ধার ত আপনার নেই !' 

পণ্ডিত মহাশয় শেষটায় আগ্রমুষ্তি হয়ে বল্কেন, “বাপু 
হে,মদ খাওয়ার বিরুদ্ধে কুসংস্কার নেই বলে কি মাতাল 
হওয়ার বিরুদ্ধেও কুসংস্কার থাকবে না! 

নিষিদ্ধ মাংসাহারে কুসংক্কার না থাকতে পারে-_কিন্ত 
জীবস্ত জীব! তবু এ'রা বলেন যে, এটাও কুসংস্কার | 
অগত্যা 1... 





চতুর্থ খণ্ড 


রম্মা। রল?] 


অন্রঝাদক--শ্রীকালিদাস নাগ ও শ্রীমতী শান্তা দেবী 
(পুর্বপ্রক!শিতের পর ) 


মিন্নার চিঠিখানির উত্তর দিয্া অবধি ক্রিদ্তফ, গুতীক্ষা 
করিতেছে, কবে জবাব জাসে। কিন্তু মন্নার কোন 
সাড়া শব্ব নাই। ভ্রিস্তফ অধর্ধ্য হয়, বিরক্তি চাঁপিতে 
পারে না, অথচ না ভাবিয়াও উপায় নাই । মিন্না-_-এই 
নামের মোহ তাহাকে এমনি পাইয়া বসিয়াছে যেঃ সে 
লেমিং-এর একখণ্ড বই সর্বদা পকেটে করিয়া ঘোরে, 
নামটি উহার মধ্যে আছে বলিয়া! । 

আবার নিজের উপর রাগ হয়। মিন্না তাহাকে 
কত কাঞ্জ করিতে বলিয়াছে, তাহার কি উচিত এম্নি 
করিয়া আলস্যে দিন কাটানে!? না, সে একটা সন্ত জিনিব 
রচন| করিবে । এবং সেইটিকেই যে শুধু মিন্নাকে উৎপর্গ 
করিবে তাহা নয়, তাঁহার প্রিয়গ্কমার স্থতিতে সমস্ত 
রচনাটিই পবিত্র করিয়া তুক্িবে। ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
কাছ। ক্রিম্তফ, স্ধীত রচনায় লাগিয়া গেল। সেযে 
গ্লুরেই ভাবে। সঙ্গীত যে তাঁর জন্মগত সংস্কার। এক 
সপ্তাহ সে বাহির হইল না, ঘরের ভিতরে দিনরাত কেবলই 
স্থরের জাল বোন!। মাকেও তখন ঘরে ঢুকিতে দ্তি না, 
শুধু একধার তাহার খাবার রাখিয়া যাইবার হুকুম দিত। 


এই প্রচণ্ড সবরের তোড় যেন কোন্‌ একটা গহ্বরের মধ্যে : 
আবদ্ধ ছিল, হঠাৎ বিরহ-বেদনার আঘাতে বাধ ভাঙ্গি। 
গিয়াছে । হ্থরনিঝর যেন ঝাপাইয়। পড়িল। এমন সুখে 
এমন সহজে সে আর ভীবনে কখনো! কিছু রচনা করে নাই। 
একদিকে প্রেমের অদম্য ক্ষুধা কতকটা তৃপ্কু হইতেছে, 
অন্য দিকে তাহার অসংঘত আবেগ শিল্পীর প্রকৃতিগত 
সামঞ্ধস্র তাশিদে সমস্ত অতু[ক্তি সমস্ত উচ্ছুঙ্লতাকে 
যেন এক অপরূপ অনুপম রাগিণীতে বঙ্কৃত করিয়! ছন্দোবন্ধ 
করিয়া তুলিতেছে। শিল্পী ছাড়া এই আনন আস্থনব 
করিবার সৌভাগ্য কাহারো! হয় না! এই স্থজনলীল!র 
ভিতর দিয়াই ত' শিল্পী সম ক্ষুধা তৃষণ! ছুঃখ ব্দেনার দাসত্ব 
অতিক্রম করিয়! স্বরাটু হইয়া উঠেন । তখন স্থখখ এবং 
দুঃখ ত' তাহার খেলার পুতুল, শিল্পী এখানে ক্ষষ্টিকর্ভীর 
সঙ্গে একাসনে বসেন। অবশ্ঠ এই মাহেন্ণ ক্ষণস্থামী 
নহে। বাস্তব জীবনে পুলকবেদনার তরঙ্গ আবার শিল্পের 
অমরলোক হইতে শিল্পীকে মর্ত্যলোকে টানিয়া ফেলে । 
ঝচনার সময ক্রিস্তফের সই ছিল না৷ যে, মিন্নার 
সহিত তাহার বিচ্ছেদ হইয়াছে । সে তখন যে তাহার মধ্যেই 





শি আছে এবং মিন্ভাও যে ভাহার এরাণের মধ্যে এক 
হই! গেছে। কিন্ত রচনা শেষ হইবামাত্র সে অস্ভব করিল 
সে শ্রান্ত সে নিঃঙ্গ। মনে পড়িয়া গেল পনেরো 
দিন পুর্বে সে চিঠি লিখিয়াছে, এখনে! উত্তর গায় 
নই। 
শেষে দ্বিতীক্ষবার চিঠি লিখিতে বঁসল। এবার সে 
মিন্নাকে বিদ্রুপ] করিয়া বেশ একটু ধমক দিয়াই চিঠি 
লিখিল। সে স্বপ্লেও ভাবে নাই যে, মিন্না তাহাকে তুলিতে 
পারিবে । কুঁড়েমির জন্য-সে চিঠিতে বকিল,_কি এক 
বিরাট রচন1 সে করিয়াছে, তাহার অস্পষ্ট আভাস মাত্র 
দিক মিন্নাকে উৎন্থকে চঞ্চল করিতে গেল, সে যে নন্ুন 
টুপিটি কিনিয়াছে তাহার বর্ণনাও বাদ গলে না, প্রিয়তমার 
অত্যাচার সে কেমন ভ!ল ছোলের মত সহা করিতে পারে 
তাঁহা ভাবিয়াই ক্রিস তফ. ভাবে বিভোর হইয়া উঠিল। 
মিন্নার হুকুম সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতেছে, সে 
কোথাও বাহির হয় না, নিমন্ত্রণ আসলে শরীর খারাপ 
বলিয়। কাটাইয়। দেয় ! এমনি কত দ্দিগ্চ সম্ধেতে ভবা 
চিঠিখানি অতি যাদব সে পাঠাইয় ছাহিল একমাত্র ছিন্নাই 
এ চিঠির কদর বুঝিবে। "ভালবাসা", “প্রেম' এ সব 
কথার গন্ধও সে চিঠিতে নাই, শুধুবন্ধুত্েরে আমেজ-_ 
ছাহার পক্ষে এমন সংহত হইয়া চিঠি লেখা কত বড় 
্থার্থতা।গ ! 
চিঠিখানি পাঠাইয়! সে বেশ একটু শান্তি পাইল। 
ভিন দিনে উত্তর আসিবার কথা, এবার মিন্না উত্তর 
না! দিয়। থাকিবে? তাহার সাধ্য কি? কিন্ধ চতুর্থ দিন 
কাটিয়। গেল, বোন সাড়াশব্দ নাই । আজ সমস্ত কাজে 
তাঁহার উৎসাহ চিক গিয়াছে । অধৈর্য সারাক্ষণ তাহার 
হাত-প1! কাপিতেছে। ডাকের সময় মে যেন পাগলের 
মত কিসের প্রতীক্ষা করে। ছোটখাট চিহ্ন দেখিয়। সে 
চিঠি পাওয়া না-পাওয়! সম্বন্ধে মনে মনে জুয়া খেলিতে 
বসি গেল। কেমন একটা! কুসংস্কার যেন তাহার মনকে 
 আচ্ছন্জকরিঘাছে। সন্ধা হই গেল-শেষ ডাক, চিঠি 
_ আঙ্ছাসিল না। তাহার ভিতরটা যেন গুড়া হইয়া গেল 
কাল অবধি কি সে বীচিয়। থাকিবে? 


জা! ক্রিসতফ, 


কলোল, অগ্রহীয়ণ, ১৩৩৪ 
এমনি আকুল প্রতীক্ষা ও নিুর নৈরাশ্টের দোটানায় 
গিয়া দে যেন তগ্স্থ হইয়া পরিল। ত্রমশ মে তাহার 
বাঁবা ভাই, এমন কি ডাঁকপিয়নটাকে গর্যাস্ত সন্দেহ করিতে 
লাগিল। ভাহারাষ্ট বড়যন্জ করিয়! চিঠিখানা চাপিগা 
রাঁখিয়াছে । ] 
মিন্ন! লিখিবে না__এ কথ স্বপ্নেও সে ভাবিতে পাঁরে 
না| হঠাৎ মনে পড়িলঃ যদি ন| লিখয়! থাকে, তবে 
মিন্না নিশ্চই মৃত্যুশধ্যায় রহিয়াছে, অথবা মরিয়া গিয়াছে। 
ছুটি পাগলের মত তৃতীয় চিঠি ক্রিদ্তক, লিখিয়। বসিল। 
তাহার মধ্যে ভাষার সংযঘ্ এবং বানানের বিশুদ্ধতা ছুয়েরই 
দরুণ অভাব হইয। পড়িল। ডাকের সময় বহিয়! যায়, 
ভাড়াতাড়িতে চিঠিখানাতে কালি খিব ড্রাইয়া গেল, খামও 
খানিকট। নোংরা! হইল, কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়? 
ছুটিয়। গিয়া ডাকবাক্ে সে চিঠিখানি ফেলিয়া দিল। রাত্রে 
সে মিন্নাকে সুপ দেখে, রোগশয্যা হইতে সে যেন তাহাকে 
ডাঁকিতেছে-_ব্রস্তফ.+ এস। খড়মড়, কয়! উঠি 
সে পায়ে হাীয়াই যায় আর কি! বিস্ত গ্রঙ্ণেই ভাঁবিল 
কোথায় যাইবে? ত'হার পথ যে জানা নাই। 
চতুর্থ দিন সথালে মিন্নার চিঠি আদ্দিল। ছোট চিঠি, 
তাও মান্র আধপাঁতা জেখা, আডষ্ট, দুরত্ব তার প্রতি 
অক্ষরে ঘেন স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। সে লিখিয়াছে, কেন 
খামোকা তুমি নির্কোধের মত এত অধীর হয়েছ? আমি 
বেশ ভাল আছি_চিঠি লেখার কোন সময় পাই না 
আর একট! কথা, ভবিষ্যতে অমন ক্ষেপে গিয়ে আমাকে 
চিঠি লিখে। নাসার চিঠি না লিখতে পারুলেই 
ভাল *** ” 
ক্রিদ্তফের মাথায় কে যেন একটা! মুগ্ডর মারিল, তাহার 
সমস্ত কাগুজ্ঞান যেন রোপ পাইয়াছে। মিন্নাকে ঘসে 
দোষ দিতে পারিল না, সব দোষ তাহার নিজের । কেন রগ 
সে অমন নির্বোধ ও অভদ্রের মত চিঠি লিখিয়াছে? 
নিজের মাথায় হঠাৎ সে ঘুধি মারিয়া বঙ্গিল, কিন্তু সকলই 
বৃখা৮ সে মিন্নাকে যতট! ভালবাজে, মিন্না মে তাহাকে 
ততটা বাসে ন! সেটা স্বীকার ন! করিয়া আর উপাক্ নাই 
কলের মত দিন কাটিয়া যাইতেছে, ক্রিস্ত, যেন কলের 
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পুতুল । শুধু একটি চিন্তামিন্ন। একদিন ফিগ্িবেল_ 
সেকবে? 


ফিরিবার দিন ঠিক ছিল কিন্তু সেদিন কারো! সাড়াএব 
পাওয়। গেল ন।। এম্নি আরো! দিনের পর দিন কাটিয়া 
গেণ। একদিন সে ঘরে ঢুকিতেছে এমন সময় তাহার 


 ঠাকুরদাদার বন্ধু ফিসার-এর সঙ্গে দেখ । কথাপ্রগঙ্গে 


বুদ্ধ বণিয়। বসিল যে, মিন্নার্দের বাড়ীতে তাহার ডাক 
পড়িয়ছে। বজ্বাহতের মত ক্রিস্তফ. খানিকট। স্তব্ধ 
হইয়। রহিল, পরে বলিল, 'ওরা। ফিরেছে নাক ?” 

খুব ফাজিল হয়েছিন্‌ ত? ওদের ফেরার খবরটা 
আমার চেয়ে তোর কি কম জান। আছে? তারাত 
পর্ততএসেছে । খাপ! দিন ভায়া'__ বলিয়। বৃদ্ধ বেশ একটু 
শয়তানী হাসি হাসিল। ক্রিদ্তফ. আর কিছু কথা বলিল 
না, পোযাক পরিয্া ছুটিল। সটান মিন্নাদের বাড়ী 
হাজির । তখন রাত নট! বাঙ্জিয়াছে। মা ও মেয়ে 
বাইরে! ঘরে বসিনা আছেন, ক্রিদ্তফংকে দেখির 
কাহাকেও বিশ্মিত হইতে দেখা গেল না । শুধু একটু শিষ্টা 
অভিবাদন। মিন্ন! কিছু লিখিতেছিল, টেবিলের উপর দিয়! 
একবার হাত বাড়াইয়। দিল এবং অন্যমনস্ক তাবে “কেমন 
আছ? বলিয়া আবার চিঠি লিখিতে লা(গল। 

ক্রিন্তফ, তবু কখ! বলিতেছিল, মিন্ন। একবার ভদ্রতা 
করিয়া ক্ষম| চাহিল, তারপর কথার মশ্যেই হঠ|ৎ মা'র 
সঙ্গে আবার খানিক কথা বগিয়! লইল। ক্রিগ্তফ, কত 
আবেগ ভর! বেদনামাখ। বাণী শুনাইঠে চান, কত কষ্ট সে 
পাইগাছে, তাহা! জানাইতে চান কিন্ত কে তাহার কথ! 
গুনিবে? যাহা! কিছু বলে তাঁগার মধ্যেই যেন বেস্গুর 
বাজিয়। উঠিতে লাগল! কেমন যেন মনে হুইল যেখানে 
সে আমিয়াছে সেখানে তাহার জন্ত কেং প্রতীক্ষ, করিবার 
নাই। 

চিঠিখান! শেষ করি! মিন্ন। একট। সেলাইয়ের কাজ 
লইয়া একটু দূরে বসিল এবং তাহা ভ্রধণ-কাহিনী তলাইতে 
আরম্ভ করিল। নতুন: দেখ নতুন মাট্য _ম। ও মেরে 


গঞ্জে বেশ মশগুল হইয়। উঠিতেছে, অথচ ক্রিদ্তক-কিছুই 


ং 


জ। ক্রিসতফ. ৫ণ৯ 


বোঝে না। সে ধেন এ রাঁজেঃ এক অপরিচিত ব্যক্তি. 


চেষ্টা ক রয়! হাসিয়! সে কথায় যোগ দিতে গেল, সে খ|নিক 
থাকিতে চায়১২-ঘমন্না! একবার তাক1ও) একটিবার তেমনি 


করিয়। চাও) সমস্ত প্রান তাহার এই কথা বলিতেছেঃ 
তার কণস্বরে কেমন 


কিন্তু মিন্না একথারও চাহিল না 
একটা দূরত্ব । সে কার সঙ্গে কথা বলিতেছে? তার 
সঙ্গেই, না মা'র সঙ্গে? সে এক কথা বলিবার সুযোগ 
থুঁজিল কিন্তু মিন্নার মা সখানে বস রহিলেন। তবু 
কথ। বলিবার উৎসাহ ক্রিস্তফের কমে ন!, মিন্না শুনিবার 
ভাণ কারতেছে, হঠাৎ ক্রিদ্তফ, দেখিল তার চোখে মুখে 
ওাসীন্ত,__মিন্না হাই তুলিতেছে। কিন্ত স্তস্ভিত 
হইয়া চুপ। ক্রটি সারিয়! লইঘা মিন্না বলিল। “মগ করে! 
কেমন একটু আস্তি লাগছে ।' ক্রিস্তক, উঠিয়া দ/ড়াইল, 
যদিও আশ। করিয়াছিল তাহাকে থাকিতে অন্থুরোধ করা 
হইবে। এতটুকুও নাঁ। তাহাকে যাইতেই হুইল। 
মিন্ন? বিদায় নিতে দুয়ার পর্যন্তও আসিল না। ঘরের 
মধ্যেই একবার হাত বাড়াইয়। কাজ সারিয়! লইল। 


বাড়ী ফিরিয়! ক্রিপ্তফ. আধমর।র মত বিছানাক্ 
পড়িল-_এই কি সেই মিন্না?কি হইয়াছে। কেন এমন 
হইল? হতভাগ্য ক্রিস্তক. এখনে। জানে না-_জানিলেও 
এখনও স্বীকার করিবার সাহসও তার নাই যে, মান্য 
বদ্লার, মন বদ্ল!য। নিরবচ্ছিন্ন পারবর্তন প্রতি পলে 
পৃথিবীর ডপরকার এই জীবননাটো, কত নিষ্টর অভিনয় 
করির। চলিয়াছে। কত মাগ্ধষয আদিল। কত মান্য 
গেলঃ কত প্রাণ একন্থরে বাজিয়৷ উঠিপ সম্পু বিভিন্ন 


বাগিণীতে তাহাদের পাল! গান শেষ করিল। এক 


অখণ্ড অপরিবর্তনীয় প্রাণ_সে কি বস্ত! কোথায় সে? 
চাগ্িদিকেই ত এই প্রাণের থগুমাত্র, অথবা গোট! 
কতক খণ্ডের সমষ্টি কেবলই বদল, কেবলই মরণের ভিতর 
দিয়। চলিয়াছে_-নিষ্ঠুর লত্য। এ সত্যকে স্বীকার কৰিবার, 
শক্তি ক্রি তক, এখনে। অঞ্জন করে নই । 

পরদিন আবার মিন্নানের বাড়াতে সে যাওয়া স্থির 
করিল। শেষ বোঝ। পড়া তাহাকে করিতেই হুইবে। 
চুকিয়। মিন্নাকে দেখতে পাইণ না কিন্তু তাহার মা'4 


০ ৮১ 


লাশ এ 


জা ক্রিসতঞ্ক কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪. 


ঢালিয়া ছ একটি কথা বলিতে গেলে ন কিন্তু তার তলার চাগা! 
বিরাট মিথ্যাট! তখন ক্রিদ্তফ, বুঝিয়াছে। কোন 





সামনে দে পড়িয়া গেল, তিনি বেশ একটু বিজ্রপ-হান্ডে 
তাহাকে চমকিত করিছা বলিলেন, "ও 1 তুমি এসেছ? 


_বেশঃ তোমার সঙ্গে ছু'একট। আমার কথা আছে। 
একটু দাড়াও। এস, বাগনে বেড়াই, সেখানেই কথ 
হবে” ক্রিস্তফ অন্থুভব করিল কিসের একট! অন্ধকার 
যেন ধনাইঙ্ক। আমিতেছে। “এস, এখানে বসা যাক্‌।' 
এইখানে, মনে পড়িল, বিদ।য়ের পূর্বরদিন মিন্না তাহাকে 
শেষচুঙ্ধন দিয়াছে । হঠাং নতুন সুরে মিন্নার মা আল!প 
আর্ত করিলেন। “আশা করি তুমি সব জান। দেখ 
ক্রিসতফত তোমার কাছ থেকে এ রকম ব্যবহার আমি 
কোনদিন প্রত্যাশা করি নি। তোমাকে আমি বিশ্বাস 
করতুম, তোমাকে ভালছেলে বলে জান্তুম, তুমি যে 
আমার মেয়ের মাথা ঘুরিয়ে দিতে চেষ্ট। করে এমনি ভাবে 
শোধ দেবে ত! আমি দ্বপ্নেও ভাবি নি। তোমার হাতে 
তাকে ছেড়ে দিয়েছিলুম ৷ তোম!র উচিত ছিল তার দ্রকে 
ঠেয়ে আমার দিকে চেয়ে এবং তোমার নিজের দিকে চেয়ে 
সে ৰিশ্বাদ ও শ্রদ্ধার উপযুক্ত হওয় |” 

চোখ ফাটিয়। ক্রিদ্তফের জল আসল। পে বহু 
কষ্টে বলিতে গেষ্ট করিপ। “দেখুন_আামি আপনার 
এবিশ্বাের অবমানন। করি নি। আমি কোন অপরা? 
করিনি। আমি মিন্নাকে ভাপবাসি,- আমি শয়তান 
নই, জি ওকে বিবাহ করতে চাই ।? 

বেশ একটু ষবয় অবজ্ঞার সঙ্গে মহিজ্াটি উত্তর 
করিলেন, “যেটা অসম্ভব, সেটা ভেবে লাভ কি? এ সব 
নিছক ছেলেমানুষী ॥ 

প।গলের মত্ত ক্রিদ্তক১ আদিয়! মহিলার হাঁতছটি 
ধরিয়! বলিল, 'কেনঃ কেন অসম্ভর ?' 

আবার সেই অটল কাঠিন্ত ভর। স্থুর--«না, এ একে- 
বারেই অসম্ভব: টাঁকার কথা নয়, আরো কত কথা 
ভাববার 'আছে । তুমি যে বংশে-_ 

আর কথা শেষ করিবার প্রয়োজন হইল না। 
ক্রিদ্তষের বুকে যেন একটা শেল বিঞিগ। তার 
একটা নতুন চোখ, খুলয়া গেল। সে বাড়াই উঠিয়া 
চলিতে আরম্থ করিল । মহিলাটি এবার একটু দেশী কারণ্য 


জবাব না৷ দিয়! সে বাহির হইয়া! গেল। নিজের ঘরে অ।সিয়। 
দোর বন্ধ করিয়া দেখেন পাগলের -ম্ত দুঃখে অপমানে 
সব কিছুকে ছি'ড়িয়। ফেলিতে চায়। দ্বণা় সমস্ত পৃথিবী 
যেন ছাইয় গিমাছে। এ অপমানের প্রতিশে।ধ সে লইবে। 
যদি না লইতে পারে সে মরিবে। নির্বোধের মত. 
সে একটা। অতভ্ত কড়। চিঠি লিখিল । 


শিদ্ধাম্পদাহ। 

আপনি বলেছেন যে, আমার কাছে আপনি ঠকেছেনঃ 
কেমন ভাবে ঠকেছেন তা আমি বুঝতে পাচ্ছি না। তবে 
এটা বেশ বুঝছি যে, আপনাদের সঙ্গে মিশে আমিই বিষম 
ঠকেছি। আমি ভেবেছিলুম আপনারা আমার বন্ধু; 
সে কথা আপনারা বার বার বলেছেন, এবং বরাবর বন্ধুত্ব 
ভাণ করে এসেছেন । নির্নোধ আম, এই নিটুর পরিহাসট। 
বুঝতে" না পেরে আপনাদের ভাগবেসে এসেছি । এখন 
বুঝছি যে, সবট। প্রকাণ্ড মিথ, স্নেহের মোহে ভুলিয়ে 
আপনারা আমায় শুধু নাচিয়ে এসেছেন। নিশ্চরই 
আপনাদের খুব আনন্দ দিয়েছি। আমি বাজিয়েছিঃ 
সঙ্গীত রচনা করেছি, দীন্তম ভূত্যের মত আপনাদের তৃপ্তি 
দিতে চেষ্টা করে' এসেছি। ভৃত্য! আজ আমি কারো৷ 
ভূত্য নই। 

আপনি সে দিন নির্দগ ভাবে বুঝিয়েছেন থে। আপনার 
কন]াকে ভালবাসায় আমার অধিকার নাই,--সম্পদে 
আপনার সমান আমি না হতে পারি, কিন্তু মহত্বে. 
আপনাদের কারুর চেয়ে আমিকম নম । আপনাদের 
কারে! সাধ্য নেই আমার হন থে দিকে ছুটছে সে দিক 
থেকে তাকে ফেরান্‌। আমি ০০০৮ ব| উচ্চ পদস্থ তেমন: 
কিছুই নই, কির তাদের অনেকের ঢেঞে আনার আত্মমর্ধ্যাদ। 
বেশি। মানুষ বড়, ছোট হয় হৃদয়ের বলে। বড়লোক 
ব। বড়পোকের নকর যে-কউ ব/বহারে নীচ তাকে স্ব 
করার অধিকার কেউ আমার কাড়তে পারবে নাঁ। 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৬১৪ 


মহত্বের তাণ করে যারা১ অথচ হৃদয়ে যাদের মহত্বের কণ! 
মাত্র নেই তাদের আমি সর্ধাস্তঃকরণে ঘ্বণ। করি | 

বিদায়, আমাকে আপনার! ভূল বুঝেছেন, আমাকে 
ঠকিয়েছেন--লাপনাদের সহ করা আমার পক্ষে অসম্ভব । 
আমি সেই মানুষ যে একবার ভালবাসলে আমরণ ভালবাসে । 
আপনার সহশ্র প্রতিকূলত। সত্বেও মিন্নাকে আমি 
ভালবাগ্ব, কারণ সে আমার। এখানে কেউ আমাকে বাধা 
দিতে পারে ন।।" 


'চিঠিখান। ডাকবাক্ে ছাড়িবামাত্রই একট! বিষম আতঙ্কে 
ক্রিদ্তফ আঙুল হইয়। উঠিল। পে কি করিয়া বসিল? 
মিন্নার সঙ্গে চিরকালের মত বিচ্ছেদ এখন অনিবার্ধ্য। 
তবুও সে আশা করিল অনেকথার িন্নার মা যেমন 
তাহাকে ক্ষম। করিয়াছেন, হয় ত এবারও তেমনি করিবেন 
-কে বলিতে পারে? পাচ দিন সে বিষম যন্ত্রণার মধ্যে 
গ্রতীক্ষ! করিলঃ__শেষে জবাব অসিল :__- 


£অদ্ধাম্পদেযু-. 
আপনার চিঠি দেখে জানলুম যে, আমাদের খে) 
একটা : মনোমালিন্য ঘনিয়ে উঠেছে, সেটাকে আগ 
বেশা দূর টেনে নিয়ে যাওয়া সঙ্গত হথে না। যে 
সম্বন্ধটা আপনার এখন যন্ত্রণার কারণ হয়েছে সেটা! জোর 
ক'রে বজার রাখা ভাল নয়। ম্তরাং তার শেষ করে 
দেওয়াট।ই স্বাভাবিক । আশা করি যথাসময়ে আপনার 
বন্ধুর অভাব হবে না। আপন যেমন ভাবে আদৃত হতে 
চান, তার তেণ্নি আদর আপনাকে করবে। ভাবগ্থতে 
আপনি যে উগ্গতি করবেন এ বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ 
নেই। আমি দুর থেকে সহাগ্ভূ,তর সঙ্গে সঙ্গীত রচনার 
আপনার পারদূ্ণতা ও লাফল। দেখে তৃপ্ত হব। 
শুভার্থিনী 
মিন্নার মা 
অভি নিুর ছুর্বাক)ও ক্রিদ্তককে ততট। ব্যথিত করতে 


শারিত না যেদন এই ভগরতামাখ। চিঠিখানা। কারণ । 


জ ক্রিস্তফ, 


৮৮১ 


ক্রিদ্তফ, দেখিল, সব শেষ হইয়াছে । আর মিন্নার সঙ্গে 
এ জীবনে দেখ! হইবে না--অসহা ! ভার সমস্ত আত্মসম্মান 
কোথায় লোপ পাইল। চোরের মত সে চিঠির উপর চিঠি 
লিখিয়। ক্ষমা! চাহিল। সকলই বৃথা, কোন সাড়া 
আফিল না । 

ক্রিদ্তফ, অগ্থভব করিল জীবনের প্রতি বিভূষণ। বহিযা 
চলিয়াছে। সে মরিবে সে খুন করিবে। কত রকম 
ভীষণ কাণ্ড করিবার কল্পন। তাহার মনে জাগিল। তঞ্চণদের 
মনে যে এই রকম ভীষণ প্রেরণ। আসে তাহা! হয় ত অনেকে 
স্বীকার করেন ন! কিন্তু এট! সত্য। 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট। জান্পার দিকে খাহিরের পানে 
তাকাইয়। ক্রিন্তক্ চুপ করিয়। বসিয়া! রহিল। সব যস্ত্রা 
এক নিমেষেই ত' শেষ কর। যার_করিবে কি? তার মা 
সহজেই ধরিয়া ফেললেন, বিষম একট! সমস্তার ভিতর 
ক্রিস তক, হাবুডুবু খাইতেছে, কিন্তু এতদিন মায়ে-ছেলেতে 
বন্ধুর মত ক্থাবার্ত। নাই যে হঠাৎ সান্তন। দিতেও সাহস হস্ 
না। শুধু দূর হইতে ম। আশীর্বাদ করিয়। বেড়ান, নির্বাক 
সমবেদনায় তাহার মুখখানি আহ্ছন্ন হইয়। উঠে । [স্তফ, 
হঠাৎ অনুভব করে-_স্‌ব হারাইলেও কিছু বাকী থাকে । 
সে মাকে যথেষ্ট ভালবাসে॥ অথচ সেই ভালবাস। তাহাকে 
এ সন্কটে কোন সান্থনা কোন নির্ভর দিতে পারিতেছে ন। | 
গ্রথম যৌবনের আবেগ প্রতিহত হইয়া! যখন মানুষকে উন্মাৰ 
করিয়। তোলে তখন প্রতি দনকার ছোটখাট অথচ চিরন্তন 
স্ষেহ-প্রেম চোখেই পড়ে ন।। 

এমনি অবস্থায় গভীর রাত্রে ক্রিগতফ, আঙ্ছঞ্ের মত 
বসিয। আছে, বাড়ীর সকলে শান্ত নিদ্রা অভিভূত, এমন 
লমন্ধ সিড়িতে চাপ। পায়ের শ্ শোন। গ্লে। দরগায় কে 
যেন ধাক্কা দিল) চাপ। গলাগ্ধ যেন কাহার! কথা বলিতেছে, 
হঠাৎ মনে পড়িল বাবা ত' এখনে! ফেরেন নাই, [নশ্চ়ই 
তাহার বন্ধুর মাতাল অবস্থা তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়। 
যাইতেছে। কয়েক সপ্তাহ পূর্ব তাহাকে রাস্তায় পড়ি! 
থাকিতে দেখা গিয়াছিল। দিন দিল তাহার চরম 
অধোগত হইতেছে । ম। যেন হঠাত ছুটি গেলেন, 
কেন একট। আহঙ্কে ক্রিপত্, শিহরিয়া উঠিল, ছুটি 


১৫... 





রজার কাছে আমিগাই সে চীৎকার করিয়া কীদিয় 


উঠিল) আনকতক লোক অস্পষ্ট 'আলোকে তাহার পিতার 


মৃতদেহ বহিয়া আনিতেছে। টপটপ. কারয়! পোষাক 


হইতে ভল পড়িতে, লুইসা পাশে দীড়াইয়! কান্নার 
 ভাঙিয়া পড়ে বুঝি । মেল্শিয়ো নিকটে নদীতে ডুবিয়! 


মরিয়াছে। 

চক্ষের নিমেষে ক্রিসতফের যত ব্যক্তিগত দুঃখ শোক 
অ'ভমান অপমান কোণায় ভাসিয়! গেল। মাকে ধরিয়। 
পিতার মৃতদেহের পার্থ সে বসিল। মেল্শিয়ের শেষ 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন, মুখখানি দেখিতে দেখিতে ক্রিস.তফ, অনুভব 
করিল, ছেলে বয়সের যত ছেপেমান্গুষ সব যেন কোথায় 
মিলাইয়। গেল। মিন্না, তার ভালবাস, 'আহত 
আত্মসপ্ম।ন-_তুচ্ছ, কত তুচ্ছ! এই ভীষণ মৃতু।র গানে ! 


এত কষ্ট এত "ছুঃখ জীবনে পাইয়। মানুষ কি শেষ পুরত্ার 


এমনি ভাবেই লাভ করে? গভীর সযবেদনায় তাগার 
প্রাণ ভরিয়া উঠিল, পিতার যত “দোষ ত্রুটি সে যেন সব 
ভুলিয়া গিম্বাছে। শুধু যনে পড়িতেছে তার ছ'একটি 
ন্নেহের কথা, ছু'একটি আৰর”__সেইগুলিখ আজ তাহার 
কাছে বড় হইয়া! উঠিগছে। ভাবিতে তার বুক ফাটিয়া 
গেল, তার দুর্বল পিতা জজ্জায় বলিক্মা উঠিয়াছিল,_ 
“ক্রিসতক$ আমায় ঘ্বণা কর্দিস নি।': ব্র্থ জীবনের 
এই ভীষণ অন্থুশোচনার মম্্রভেদী স্থর তার কানে এখনও 


জ। জ্রিস্তফ, 


রা 


কল্লোল, ৪" ১৩ ৩৩৪. 


অপেক্ষা সহজ আঘাত লঞ্চ বেদন! আস্গুক। এই কিছু 
পূর্বেই না সে আত্মহত্যা করিতে যাইতেছিল। নির্বোধ! 
ক্রিদতফ. চকিতে বুঝিল+ জীবন এক অন্তহীন সংগ্রাম, 
এখানে সন্ধি মাই, যে কেহ জয়ী হইতে চায়, মানুষ হইতে 
চায় তাহাকে অসংখ্য অদৃশ্য শক্রর অঙ্গে অনবরত যুদ্ধ 
করিতে হইবে; প্রক্কৃতির অন্ধ গতির অসংযত ক্ষুধা তৃষা 
কত ভীষণ চিন্তা কল্পনা, প্রতিষুহূর্তে ধিশ্বাসধাতকতা করিয়া 
প্রানকে অবনতি ও ধ্বংসের গহ্বরে টানিতে চেষ্টা 
করিতেছে । সে বুঝিল যে, এই গহ্বরের মধ্যে সে 
প্রায় পড়িয়াছিল। স্থখ প্রেম_-মে ত' ক্ষণিকের সঙ্গী, 
আত্মার যোদ্ধাবেশ অপশ্থত করিয়া আরাম করিবার লোভ 
দেখায় মাত্র, কিন্তু বঙ্ধম খুলিবার যুদ্ধ থাম।ইবার পরিণাম 
কি? সেত সিংহাসন ছ'ড়িদ্বা নীচে পড়িছ। গেল, না, 
আমি পড়িব না! পনেরে। বছরের যুব! ক্রিম্তফ, তার 
সন্ধানের ভিতর দিয়া যেন ঈশ্বরের অমোঘ গম্ভীর ক্-ধব(ন 
শুনিল।-_এগিয়ে চল্‌, এগিয়ে_চল্‌। বিশ্রাম. করতে 
চাস্‌নে।' “কিন্ত প্রভু, কোথায় যাব? যেখানেই যাই-- 
যাঁ কিছু করি, দবেরই কি এক পরিণতি নম? সবাক 
খানে শেষ হচ্ছে ন।?' ই, মৃত্যু অবধি মৃত্যুর অন্তরস্থল 
পর্য্যন্ত ভেদ করে যেতে হবে । সহ কর! চাই, সুখী হবার 
জন্ঠ বাঁচা নয়, আম।র নিয্ঝম পরিপূর্ণ করবার জন্যই বাগা। 
ছুঃখ বেদনায় জলে পুড়ে" যাওয়া--মরা, এ সব ত' আছেই, 


বাজিতেছে । উঃ এমনি-কথিয়া জীবন শেষ করা! তাহা কিন্তু একটি জিনিষ ভুল্‌লে চলবে না$ _মাগ্ষ হতে হবে 1” 
_ ক্রমশ 
কৈশোর সমাপ্ত 
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-4884, 


১৯:৪৬), 


২ 
:৯-১১০৪১ ইরিজি ১.১৯৬৬৬৬, 


১ ৮০] 
৬ চির 


বৈদেশী বন্ধু 
জসীম উদদীন 


(ঘাটুগানের স্ুর-_ময়মন দীংহের ভাষা) া 


রইও আমার সাথে রে বন্ধে 
রইও আমার সাথে 
সীন্তার মিন্দুর কইরা 
পরবাম তোমায় মাথে। 
(রে পরান বন্ধু) 


ও বন্ধে রে 
ধানের আগে শীষ রে বন্ধু মাথায় শিশির জলে 
তার থইনে তোমার শোতা, আমার চোখের জলে । 
(রে পরান বন্ধু ) 


ও বন্ধে রে 
তোমার গলায় ফুল রে বন্ধু আমার কাটার ঘা 
বুকের বসন বিছায়ে দিবাম বেথায় ফেলংবান পা। 
(রে পরান বন্ধু) 


48৮8৯7৭, 


ও বন্ধে রে_ 
আমার কাল আউখেরে তোমার, ভামে মোনার মুখ 
কাল মেঘে বিজলী জাল্য! বাড়াও দেয়ার ছুখ। 
(রে পরান বন্ধ ) 


ও বন্ধে রে,-- 
তুমি ত অজান বন্ধে মুই তিন নাগরা 
গাগা, ভাসে যেমন শিশুটপাদের তরী ।. 
(রে পরাণ বন্ধু) 





টিটি সিটির, টি নল 
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 অপরাধিনী কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


ও বন্ধেরে_ 
রোদে যদি যাইবান রে বন্ধে পাইবান যদি ছুখ 
দৈঘল ক্যাশ ছাপায়। ঢাকবাম তোমার চান্দ মুখ। 
(রে পরান বন্ধু ) 
পরবামপরিব, থইনেসহুইতে, দিবাম- দিব, ফেলবান- ফেলবে, আউখে _ 
চোখে, মুই আমি, পানিত- জলে, যাইবান যাও, পাইবান »»পাও, দৈঘল- 
ক্যাশ লম্বা চুল, ঢাকৰাম স্ঢাঁকিব। 


অপরাধিনী 
জীপ্রভাব্তী দেবী সরস্বতী 


গল 


অন্ধকার ঘরে বসিয়া মণীষা বাহিরের মুক্ত আকাশের 
গানে চাহিয়াছিল) 

আকাশের পশ্চিমদিক বাহিম্ব। একখানা কালো মেঘ 
উঠিতেছিল পৃণিমার াদটিকে ঢাকিয়া৷ দিবার জন্য। 
কোথায় বসিয়া একটা পাখী ডাকিতেছিল--চোখ গেল, 
চোখ গেল। টাদদের অল্লান কিরণ ধার! পৃথিবীর বুকে, 
ছড়াইয়! পড়িয়! অন্ুন্দরকেও নুন্দর করিয় তুলিয়াছে। 

বাহিরের আলে! জন্ধকার ঘরের মধ্যে পৌছাইতে 
পারে নাই, ঘরের মধ্যে অন্ধকার জমাট বাধিয়! দীড়াইয়! 
আছে। 

মুক্ত আকাশ, মুক্ত টাদ্দের আলো! পৃথিবী মুক্ত ভাবে 
ভোগ করিয়া যাইতেছে । পাপিয়া! মুক্ত কে গান 
গাহিতেছেঃ কেহই মণীষার মত পরাধীন নয়। 

আজ সম্মুখের মুক্ত আলোর পানে তাকাইয়! মণীষ| 
কিছুতেই দীর্ঘনিঃশাস রোধ করিতে পারিল না। একবার 
সে পিছন ফিরিয়! ভিতর পানে চাহ্ল--অন্ধকার, নিবিড় 


. নিকষ কালো! অদ্ধকার। আজো কই/--আলো| কই? 


আবার সে সগ্গুখের পানে চাহিল, মল ধবল 
জ্যোংঙ্গায় দিক উদ্ভাসিত । কালো! মেঘখানা অনেকখানি 
অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে, মিনিট পাচের মধ্যে চাদ ঢাকিয়া 
ফেলিবে, পৃথিবীর বুকে কালোর ঢল নামিয়। আসিবে । 

আজ মনে পড়িতেছিল তাহার জীবনের অতীত কালের 
কাহিনী। 

সে আজ কত কালের কথ|,কতদিন্রে কথা 1 না, 
বড়বেশী কাল তো নয়? মাঝে চৌদ্দটা বংমর কাটিয়া 
গিয়াছে। 

চৌদ্দ বংসর পূর্বের সে ছিল কোথায়, আব ধাপে ধাপে 
নামিতে নামিতে আসিয়া! পড়িয়াছে কোথায়? জীবনের 
প্রথম অধ্যায়ের যখন হুচন! হুইয়াছিল তখন কে জানিয়াছিল 


যে জীবনের সেই আলোর ন্গচদ! এমনই নিবিষ্ু অন্ধকারে 
ছাইয়! যাইবে! : 


মনে পড়ে লেই ঘরখানির কখা__আনন্দে ভরা শাস্তি- 
ময় আডঢা। সংসারে মা ভাই বোন। আজ ছোট ছোট 


কাঙ্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 
তাই-বোনগুলির কথা মনে পড়ে, ছুঃখিনী মায়ের কথা 
মনে পড়িয়া! বুকটা ফাটিয়া যায়। 

ক্ষিতু তখন এক বৎসরের শিশু মাত্র, তখনই সে দিদা 
বলিতে শিখিয়|ছিল কেহ দিদাকে ডাঁকিলে সে কাদিতে 
কাদিতে থামিয়! গিকস! বাগ্র চোখে চারিদিক পানে চাহিত। 

তৃপ্তি সাত বংসরের বাঁলিক, দিদির বুকের মধ্যে মুখটা 
রাখিয়! সে ঘুমাইত, তাহার পুতুল দিদিকে সাজাইয়া দিতে 
হইত । মনীশ ও দানীশ ছুটি ভাই স্কুলে যাইত, তাহাদের 
বই খাত! পেনপিল দিদি গুছাইয়। রাখিত, তাহাদের জন্য 
সকালবেলা! তাড়াতাড়ি ভাত রাখিয়া দিত। সংসারে সে 
যেন এই কয়টি ভাই-বোনের জন্যই কৃষ্টি হইয়/ছিল। 

মাত্র এগার বৎসর বয়সের প্রারস্তে কোন একদিন সে 
দেবের পুজায় উৎসর্গাকৃত হইয়াছিল তাহ! তাহার মনে নাই। 
মনে পড়ে আজ--স্বপ্পের মত দেখ! শ্বামীর সেই চন্দন চচ্চিত 
মুখখানা! । এগার বংসরের বালিকা কীাদিতে কাদিতে 
শ্বশুরালয়ে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়। ছোট ভাই-বোন 
কয়টিকে বুকের মধ্যে চাপিয়! চোখের জলে ভায়া জে!র 
করিয়। বঞ্ষিয়াছিল যে আর কখনও শ্বশুর]লয়ে যাইবে না, 
কিছুতেই না| সে দিনে কচি ভাই-বোনদের ছাড়িয়া 
থাকা তাঁহার পক্ষে একেবারেই দুঃসহ ছিল। 

তাহার পর হঠাৎ একদিন যখন শুনিতে পাইল তাহার 
তরুণ স্বামী মার! গিয়াছে এবং ম| চীংকার করিয়৷ মাটিতে 
আছড়াইয়! পড়িলেন তখন প্রথমটায় সে কেমন শু্তিত 
হইয়! গেলে, তাহার পর তাহার মখন মনে হইল আর 
তাহাকে মেখানে যাইতে হইবে না! তখন সে ছোট ভাই- 
বোনেদের লইয়! মথোল্লাসে খেলায় মাতিল। 

সে সিন্দুর মুছিল, হাতের শীখ। লোহা! নির্কিবাদে 
খুলিয়া ০কলিল ;ম1 প্রাণ ধরিয়! তাহাকে থান ধরাইতে 
পারিলেন না। তাহার অগস্কারাদি পূর্বববৎ গানে রহিল, 
রহিল ন৷ শুধু আমিয আহার । 

ইহাতে মণীষ। এতটুকু ক্ষু্ হয় লাই আনন্দই 
পাইয়াছিল এবং তাহার বিধর! হওয়ার বিবরণ, তাহার 
ত্যাগ সবিস্তারে বর্ণন! করিয়! ফিরিয়াছিল; তাহার সী 

অমিয় মুখ বক্র করিয়া বাঁধয়াছিল, 'মরণ আরকি, বিধব! 
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হয়ে আর দুখ দেখাতে হজ্জ! করছে না! এখনও শাড়ী 
গয়না পরছিস কোন্‌ মুখে লা, £লীয় দড়ি, গায় দড়ি ।” 

বিশ্ময়ে সে তখন ছুই চক্ষু বিশ্বারিত করিয়া তাহার 
পানে তাকাইয়াছিল, গুথম্ট! বুঝিতে পারে নাই আমি! 
কেন একথা বলিল। বুঝিতে পারিল পরে একদিন। 
আপনাকে ধীকার দিয়া সে অলঙ্কার শাড়ী খুলিয়। ফেলিয়! 
থান পরিল এবং সবল বিষয়ে নিজেকে গংঘত রাখিবার জন্য 
প্রতিজ্ঞা করিল। 

ইহার পর হইতে সে আর কোথাও বেড়াইতে যাইত 
না; হাসি ও আনন্দের সংঅব এড়াইয়! চলিল।  থাটে 
গথে গেলে পাছে কাহারও সহিত দেখ! হয় এই ভয়ে সে 
গ্রত্যুষে_দ্বিপ্রহরে অথব! সন্ধ্যার পরে বাহিরের কাজ 
করিয়৷ লইত | 

মা কাদিতেন, সে শক্ত হইয়া থাকিত। সে যে বিধবা, 
সে যে সংসারে সকলের মাঝে বাস করিয়াও সংসারেরসসব 
হইতে নির্বাসিত এই বেদনাটাই তাহাকে অহরহ দারুণ 
বেদন! দিত। 

সেই দিন তাহার মনে হইয়াছিল, তাহার বাজ্যসর্থী 
তারার বিবাহে কোন মাঞ্জলক কাঁজে তাহাকে হাত দিতে 
দেওয়া হয় নাই । ম1 তাহাকে পূর্বেই নিষেধ কগিয়া দিয়া! 
ছিলেন, ৫স যেন বিধাহ বাড়ীর কোন কাজে হাত ন1 গেয়ঃ 
কিন্ত মায়ের সে নিযেধ উপেক্ষা করিয়! সে বিবাহ বাড়ীতে 


-গিয়াছিল এবং বরণডাল! ঘর হইতে উঠানে আনিবার জন্ত 


বাড়ীর গৃহিণী যখন সকলকে ডাকাডাকি কক্সিতেছিলেন 
অথচ কাজের সময়ে কাহাকেও পাওয়। যাইতেছিল_ না, 
তখন এই অলক্ষণা মেয়েটি বরণডাল| লইয়। তাহার নিকট 
উপস্থিত করিয়। দিল! ইহার পরের ঘটন। বিবৃত কর! 
নিশ্রয়োজন, শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইঝে_সে দিন 
মণীষার কীদিয়। কাটিয়াছিল এবং এই আঘাতেই সে 
সচেতন হইয়াছিল । 
সে অন্তর দিয়া অনুভব করিতেছিল, সে বিশ্বের ত্যক্ত, 
সকণে তাহাকে কতখানি তফাতে রাখিয়া চলে। নীরবে 
সংসারের বাঁঞ সে করিয়া যাইত”--শত কৃষ্ট হইলেও মুখে 
তাহা কখনও প্রকাশ করিত না । রি 


১ তথাপি বেশ দিন যাইতেছিল । 
তাহার “অদৃষ্টাকাশে ধুমকেতু উঠিতেছিল, তাহার 
ভবিষ্যৎ শেষ কালে এই অধঃপতন বহিয়। আনিল। 
সে ছিল ধনীর সন্তান, আদরের ছুলাল। নীরেন তখন 
পড়িত, পিতার অর্থ অবাধে উড়াইত। 
এই ছেলেটির দৃষ্টি হুইতে তরুণী নিজেকে আড়াল 
: . ক্করিক়া রাখিতে পাঁরিল না। সে যখন প্রেমের ক।ছিনী 
মুছগুঞ্রনে তাহার কানে ঢালির়। দিতে .লাগিল তখন 
রুমী মুখ -ফিরাইতে পারিজ নাঃ বিন্বরে তাহার হর 
মুখখানার পানে: তাকাইয়। রহিল । 
সে ম ছাড়। বাহিরের আর কাহারও কাছে এত আদর 
পায় নাই, তাহার বুভুক্ষু অস্তরখানা তাই মহজেই আক 
হইল, সে ধরা দিল। তখন নীরেন ছিল তাহার কাছে 
; নাত: আহ্বানে সে সাড়! দিল। 
তাঁহার জ্ঞান ফিরিল সেই দিন যেদিন সে দেখিল 
দেবার মোহে মুগ্ধ হইয়! সে একেবারে ট্রেনে উঠিয়া 
পড়্িয়াছে, রজনীর বুক চিরিয়। ট্রেন ছুস হস করিয়৷ চলিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। 
-.. দ্েখতার পায়ের কাছে সে আছড়াইয়া পড়ি, “মামার 
কোথা নিয়ে যাচ্ছো, আমায় বাড়ী দিয়ে এসে। ।' 
লীরেন একটু হাপিয়! তাহাকে শুধু কোলের দিকে 
টানিয়। লইল। 
ইহার পর- যাহা -ঘটিল: তাহ! সেই পুরান কথা। 
বাপন। যখন মিটিয়। গেল--তখন পুরুষ জীর্ণ বঞ্থের মতই 
তাহাকে ফেলিয়। দিল। একদিন নীরেন আসিল না» 
এমনি করিয়া কত দিন আপিল কত দিন গেল, সে আর 
'ফিরিল না । 
একদিন যে দিনকে পিছনে ফেলিয়া! আসিয়াছে সেই- 
দিনের পানে মনীষা ফিরিয়। তাকাইল। - উঃ» -তাহার 
সামনে পিছনে চারিদিকে নিবিড় কালার ঢাকাঃ সে 
: হে পথ দিয়া আসিঙাছে তাহার চিহুথাজ নাই । 
- হায় রে। ঘরে খাইত্তে চায় সেঃকিন্ত কোন্‌ পথে সে 
_ খাইবে, কেমন করিয়া যাইবে । রর 
গেলে মা ভাই বোন সাহাকে গ্রহ করিবেন কিনা 
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তাহা সে ভাবিল না, অতদুর ভাবিবার ক্ষমতাও তাহার 
ছিল না, সে শুধু ভাবিতে -লাগিপ কেমন করিয়া যাঁওয়। 
যায়। 

সন্কপ কাজে পরিণত করিতে বিলম্ব হইল না" এক- 
দিন দ্বিগ্রহরে অভুক্ত অঙ্গাত সত্যই সে. নিজেদের ঘরের 
ছায়ায় উঠানে আসিয়! দাড়া ইল । ট 

বিছ্বাৎবেগে তাহার ফেরার খবর কখন ছড়াইয়। পড়িল, 
লোৌকজনে বাড়ীটা। ভরিয় গেল । সকলের চোখে বিদ্ময়ের 
দৃষ্টি; কুলত্যাগিনী। বিধব! আবার ফিরিয়। -্মাসিল 
কোন্‌ সুখ লইয়া । ছিঃ ছিঃ! 

কন্ঠার আর্তরোদনে বিধবা মায়ের প্রাণ বিগলিত হইয়া 
গিয়াছিল, তথাপি সমাজের ভয়ে--অন্য সন্তান কয়টির 
পানে তাকাইপ্জ। তিনি কুলত্যাগিনী কল্সাকে বুকে লইতে 
পারিলেন ন1ঃ তাহাকে আশ্রয় দিতে পারিলেন না । তখন 
যদি অভাঁগিনী ঘরে স্থান পাইত হয় তো তাহার জীবনের 
ধারা বদলাইগা যাইত; সে উন্নত হইত, তাহার জীবনট! 
এমন মসীময় অন্ধকারে আবৃত হইত না। 

গ্রামের বুকে কুলত্যাগিনীর স্থান হইল নাও নিজেকে 
খিদ্কার দিয় সমাঙ্জকে ধিক্কার দিয় মনীষা চলিয়া! গেল । 

কোথায্ধ গেল মে?__গেল পাপের শোতে নিজেকে 
ভাষাই! দিতে । অবশ্ত সংপথ অক ছিল কিন্তু গ্রাবল 
জাল। তাহার বুকে? দে জ্বালা নিভাইতে সে অনস্ত নরকে , 
ঝাঁপ দিল। 

পথ কি পিছুল একবার প| দিতে একেবারে নীচে 
পড়িতে হয়! কি উৎকট নেশা এ কিছুতেই ইহার ঘোর 
কাটে না যে! 

কিন্তু হতই নামি যাওয়া! হোক ন। ৫? অন্তর 
যতই কঠিন বিবেচন। কর! যাক ন| কেন? এক দিন জ্ঞান 
সকলেরই ফেরে_এ সত্যকে জনিতেই হইবে। যত বড় 
মহ।পাপীই হোক, একদিন. তাহাকে পিছন পানে, ফিরি- 
তেই হইবে। হ 

একদিন এমনই একট। অতফি ত আখাতে, ম্ীষার জ্ঞান : র 
ফিরিয। আসিল। 10:1৬ 


গঞ্জাঙ্গান করিয়! সে বাড়ী ফিরিতেছিল, পথের উপর 
একটি গৈরিকধারী বালক ব্রাহ্মণের দেখ! মিলিয়া! গেল । 

বাঁলকটির পানে একবার তাকাইয়া মণ'ষ। আর দৃষ্টি 
ফিরাইতে পারিল না। এমন শৌম্য মুন্তি সে খুব কমই 
দেখিতে পাইগ্সাছে | দেখিয়া মনে হয় সে সবে মাত্র দণ্ড 
ভাসাইয়' আসিয়াছে । মুণ্তিত মস্তক? দীপ্ধ মুখ ; বয়স বড় 
জোড় একাদশ বর্ষ হইবে । 

সগ্গুথে তাথাকে দেখিয়।ই বালক ব্রাহ্মণ হাত পাতি, 
“মা, বড় ক্ষুধা! পেয়েছে, আমা4 কিছু দাও ” 

বিগলত কঠে মণীষ| বঞ্ল, “আমার কাছে তে: কিছু 
নেই বাবা । ওই আমার বাড়ী দেখা যাচ্ছে, আমার সঙ্গে 
চগ, আজ আমার বাড়ীতে তোমার নিমন্ত্রণ । 

বাগকের ম। ডাকে তাহার বুকট। জুড়া ইয়! গিষ্মা ছিপ, 
তাধার বড় ইচ্ছা হইঙেছিল তাহাকে একবাগ বুকের মধ্যে 
চা1পয়্া ধরে, কিন্তু সাহসে কুলাইল না। 

পথে চলিতে চলিতে মণীষ1 বালকের অনেক কথা 
জানিয়া ফেলিল। জগতে তাহার কেহ নাই, আজ এক 
বংসর হইল অভাগিনী মাও চলিয়া গিয়াছেন, তাহার 
পিতা কোন' স্ৃদয় মহাম্মা দিয়াছেন আজই দণ্ডা ভাঁসাইয়! 
সে খাহিরে হইয়া আসিয়াছে। নে এমনি ভাবে এখন 
বেড়াইবে, ভিক্ষা! করিয়। জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিবে। 

বালকের ছুঃখের কাহিনী শুনিতে শুনিতে কতবার 
মণীযার চোখে জল আদিল, কতবার সে মু্ছিল। 

.কুন্বকঠে সে জিজ্ঞাস করিল, “আম|র বাড়ী থাকবে 
বাবা, আমি তোমাক মায়ের মৃত ভালবা পব ।” 

বালক বাঁর কত তাহার পানে তাকাইল। 
গা তখন -অলঞ্ারশূন্ত, পরণে শুভ্র থান। 
লময় সে এমনি বেশে যাইত। 


প্রাঙ্গণ বালক বলিল, কিন্তু আমি কারও ছো1ওয়। তে! 
খাব নাঁ। আপনি বিধবা, কেবল আপনার হাতেই খাব, 
ত: বলে দিচ্ছি। 

“তাই হবে বাবা, আম ৫ বেজ ভোমা্ পরে 
দিব. 


মণীষার 
গঙ্জগাঙ্গানের 


অপরাধিনী 


পদ: 

নে কে, কি তাহা নিজেই তখন তুলি গিয়াছিল, 
বাড়ী আদিতেই সম্মুখে তাহ!র তিন চারজন দ্ধ. 

“বাহবা রে, মণিবিবি আজ বিধবার বেশ যে! হর্‌ 
রে, এ সন্পিপী বাণজীকে জুটালে কোথা থেকে ? তা 
হচ্ছে ন! বাব, দীক্ষাীক্ষ। এখন হচ্ছে নাতুমি সরে: 
পড় বাবা আগুনের ফুলকি, আমাদের ঘর জালা এসে 
না বলে দিচ্ছি ।' ₹৫ 

মণাষ। ধমক দিল, _-'আ$, মাতলামে! করছ, বাড়ী 
যাও এখন॥_আমার কাজ আছে।' 

একজন বিকট স্থরে বণিয় উঠিল “আমাদের পাঠিয়ে 
তুমি বুঝি মন্ত্র নেবে, সঠ]1সিনী হবে $ ও সব হচ্ছে না। 
মণিবিবি, দীক্ষ। এখন হচ্ছে না।' 

এই সব মাতালের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করিয়া মণীযা 
মু ফিরাইয় দেখিল__খালক দাড়া ইয়া, তার চোখ ছুইট। 
আগুনের মত জ্বলিতেছেঃ মে আর পদ মাত্র অগ্রসঃ হয় 
নাই। 


মনীষা বলিল,_-“এসো? বাবা ।” 

দৃণ্তকঠে বালক বলিল; “মাপ করবেন মা; বড় ক্ষুধার্ত 
হলেও বেগ্তার অন্ন গ্রহণ কর! দুরে থক, বেগ্তার ঘরেও 
জামি পা দেবনা । কিন্তুকি করছেন মা। কোথা হতে 
কোখ।স্ক এসেছেন তা একবার তেবে দেখেছেন কি? ধে 
ফুল দিয়ে দেবতার পৃঞ্া হতে! সেই ফুপু কোথায় 
ফেলেছেন ? ওই যে সবন্দর মুখ আপনার ওতে যে ভগবানের 
ছাঁয়। ভেসে উঠত, আপনি এত স্থন্দর হয়ে এন কুৎখমিত_. 
মা, এ তে। আমি ধারণ| করতে পারি (ন। আমায় গ্ষম।, 
করবেন, আমি চণ্ুম ।' 

মুহূর্তে সে কোথার চলিক্প! গেল, মনাহা! আড় ভাবে 
দাড়াইয়। রহিল। 

এই একটি দিলের একটি ঘটনাগ্জ মে খেন অকম্মা 
পরিবর্তিত. হইস্জ! গিক্সাছে। মনীষার বুকে বড় আঘাত 
লাগিয়াছিল, মে নিজের জীবনের গতি ফিরাইলু। 

এবাত সে সংভাবে জীবন যাপন করিবার ইচ্ছ! করিল), 
বাধা ছাঁড়ি্। দিয়। জনৈক সাধুর নিকট দীক্ষা গ্রহণ 
ঠা দ 100458 ও 
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এই সময়টা সে যথার্থই শাস্তি পাইয়াছিল+ তাহার 
'অনের ক্লেদ কাটিয়। গিয়াছিল, চোখের জলে সে নিজের 
_ পাপ ধুইতে পারিয়াছিল ৷ 

গুরুকে সে দেবতার মৃত ভক্তি করিত কিন্ত দেবতা 
তাহার ভক্তি অটুট রাখিতে পারিপেন না। জীবনের 
প্রথম মুহূর্তে যে ভুল করিয়া দেবতা! ভ্রমে মানুষকে সঙ্গী 
করিয়া গ্রহের বাহিরে প! দিয়াছিল, জীবনের মধ্যান্ছে সে 
আর একটি রক্তমাংস কামনায় গঠিত মান্যকে দেবতা বলিয়া 
বরণ করিয়া লইল, এবারে সে প্রতারিত হইল। গুরু প্রথম 
যেদিন ঠাহার পাপ বানা মুখে ব্যক্ত করিলেন সেই দিন 
তাহার অন্তর পর্যন্ত স্তাস্তত হইয়া গেল। সে গুরুর 
আশ্রম ছাড়ির৷ পলাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল, পিশা- 
চাথম গুরু তাহাকে আটক করিলেন । 

আত্মরগ্গার মানসে মনীষা উন্মাদিনীর মতই হইয়া 
উঠিয়|ছল, পাষও প্ররুতি গুরু তাহাকে আক্রমণ করিতে 
আিয়াছিলেন১ সে উন্মাদিনীর মতই দায়ের কোপ তাহার 
মাথায় বসাইয়! দিল। 

শত্রময় হুলুন্ুল পড়িয়া গেল। মনীষ। ধৃত হইল, কেন 
সে নারী এৎ-শিশ্ত। হইয়। গুরু হত্যা করিল এ প্রশ্নের উত্তর 
সে পুলিশের কাছে দিল না। 

ধিক্ারে তাহার অন্তরটা তখন পূর্ণ হইয়া গিয়া ছিল 
নিজের নারী-জীবনে তাহার দ্বণ৷ আসিয়াছিল। 

এই পুরুষ-_ছুনিয়ায় ইহারাই শ্রেষ্ট-_বরেণ/__মাননীয় | 
এই পুরুষ ছুস্থ। বিধবাকে গ্রলোভন দেখাইয়। ঘরের বাহির 
করে; পথের মাঝে কলক্কের মাঝখানে তাহাকে ছাঁড়ুয়। 
দিয়া সরিয়। পড়ে, আর ফিরিয়াও চায় না| 
এই পুরুব--সমাজের কতা, ইচ্ছান্সীরে দণ্দাতা। ঘে 
নারীকে গৃহ হইতে নিঞ্জেই বাহির করিয়। আনে, আবার 
মাথা! মুড়াইয়। ঘোল ঢালিয়। বিদায় করিয়া দেয় ইহারাই 
দূর্বল নারী, প্রলোভনে সহজে পড়ে, হিতাহিত বিবেচনা 
করিতে পারে না। 'অথচ এই পুরুব_ইহাঁরাই উচ্চকণ্ঠে 
একাশ করে নারী আমাদের ম। ভগিনী ও কন্ত! | . 

মনীয। নির্বাক রহিল, একটা! প্রশ্নের উত্তরও সে 
ছি ন। ২.2 


অপরাধিন 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৬৩৪ 


কাণ তাহার বিচারের দিন। অশ্শ্ন্তাবী দণ্ড মৃত্যু, 
তাহা দে বেশ জানিতেছিল এবং সে জন্ সে প্রস্ততও 
ছিল। এই প্রতারগাময় পৃথিবীতে বাস করিতে আর 
তাহার আর ইচ্ছা নাই । 

বাহিরের চন্দ্রীলোকিত প্রক্কৃতির পানে তাকাইয়া সে 
ভাবিভেছিল, দে তে। মরিবেই তাহা জানে, কিন্তু কি রূপ 
শোচনীয্ভাবে তাহাকে মৃত্যু আলিঙ্গন করিতে হইবে । 
সহত্র চোখের সনুখ দিয়া সে বধ্ভূমিতে চলিবে কি 
করিয়। ? 

আজ সেই চিরপরিচিত ঘরের কথা, সেই দেশের 
কথা, সেই চিরপরিচিত গ্রামখাসীদের বথা তাহার মনে 
হইতেছিল। 

আর মনে হইতেছিশ নির্দয় পুরুষের কথ|, যে তাহাকে 
সেই হুখময় ঘর হইতে পথের মাঝে ছাড়য়। দিয়! গিয়াছে । 

মনীধ। একবার অন্তরের পানে তাকাইল, সেই দীঘ 
সুন্দর মৃন্তি এখনও, জল জল করিয়া অলিতেছে। দীর্ঘকাল 
অতীত হইক্জ। গিয়াছে, কত লোক আসিল কত লোক চলি 
গেল, সে মু্তি মণিন হয় নাই। 


অজ মনে হইল জগতে সে প্রথম ও শেষ ভালবাপিয়া 
ছিল তাহাকে-_সেই প্রতারককে । দেবতার মত অন্তরের 
শ্রদ্ধা তাহাকেই সে দিয়াছিলঃ এখনও সে তাহাকে তুলে 
নাই, ভুলিতে পারিবে ন1। 

কে তাহার দোছুল্/মান একটি সরু হার, এই হারের 
লকেটে একটি কত্ প্রতিমূর্তি, এ হার সেই প্রত/রকের, এই 
তাহার প্রণগচিহ্ন। কালকোতে ভামিতে ভাসিতে আজ 
সে কোথায় চলিয়। গিয়াছে, হয় তে। কত বড নে হইয়াছে 
গতজীবনের কথা! আর তাহার মনে নাই। কিন্তু সে,-সে 
যে এখনও বর্তমান, এখনও সে সেই কথা মনে করে । 

বিচারালয়ে সে গিয়া! যখন দীড়াইপ, দে যখন চোখ 
তুলিয়া জজের পানে তাকাইল তখন তাহার মনে হইল 
সমস্ত পৃথিবী ঘুরিতেহে১ আদালত লোক জন সব অদৃশ্য 
হইয়া গেল, কাপিতে কাপিতে সে বসিয়। পড়িল 

মহূর্তে সে নিজেকে সাণ্লাইয়। লইপ, আবার চাহ, 


ভাল করিয়। দেখিল-_হ)॥ এসেই» এ সেই প্রডারক। 


যাহার গ্রতিমুত্তি আজও তাহার বৃক্কে, যাহার প্রথম 
প্রণয়চিহ্ন আজও তাহার গলে । 

আজ দে কত উচ্চে। আজ সে লকলের নিকট 
মাননীয় গণনীক্ব, আর দে--সে সকলের স্বার পাীঃ 


প:ততা। একটি নারী । পতিতা, যে আত্মরক্ষার জন্য হত্যা 
কগিয়।ছে তাহা কেহ বুঝিবে না । 

বিচার আরম্ভ হইল । 

মনীযাকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইল,তুমি খুন্‌ 
করেছ ?' সে দৃঢ়কণ্ে উত্তর দিল, 'হ্)1 করেছি।' 

“কেন করেছ ?' 


অকম্পিত কঠে সে বললঃ “আমার সঙ্গে বিবাদ হয়ে(ছল 
তাই খুন করেছি।' 

তাহ।র উত্তর শুনিয়া সকলে অশ্চ্যয হইয়। গেল। 
তাহাকে ষত প্রশ্ন কর! হইল এস সবগুলির এমনই উত্তর 
দিল যে জজ (মঃ ব্যানাঞ্জিও বিদ্ময়ে তাহার পানে তাকাইগ্া 
রহিলেন। 

মনীষার বিচার শেষ হইল, শাস্তি প্র।ণদণ্ড। 

নারীর মুখখানা প্রফুল্ল হইয়। উঠিলঃ দে হাত ছু'খাণ। 
নিঃখব্দে কপালে ঠেকাইন মাত্র । 

অপরাধিনীকে যখন জিজ্ঞাস কর! হইল সে কাহাকেও 
দেখিতে চাহে কি! 

সে ম্বছিকঠে উত্তর দিল_-দরঞ্গ সাহেবকে সে একথার 
দেখিতে চায়। 

দ্রেগার প্রথমট! আশ্চর্য; হুইয়। এই পতিতার দিকে 
তাকাইয়। রছিলেন। তাহার পর চলিঘ। গেলেন | 

মিঃ ব্যানাপ্রি পতিতার গাবনার শুনিয়। খানিকটা! 
চুপ করি! রাহরেন, তাহার পর দেখা করিতে সন্ত 
হইলেন । তিনি বেশ বুঝিতে।ছলেন এই নারা তাহাকে 
তাহার গোপনীয় কোন কথা বলিতে চায়, নহিলে কেবল 
মাত্র ভাহাকেই পাচ মিনিটের জন্য তাহার নিকটে চায় 
কেন? 

পরাদন গ্রত্যুষে কাস হইবে। রবিঝার বৈকালে মিঃ 

: স্যানাঞ্জি দেখা করিতে চললেন । 
৫ 


& 


আপবাধিনী ৫৮৯, 


বাহিরে তিনি অপেক্ষা করিতে লাগিলেন+ প্রহরী 
বন্দিনী নারীকে সেখানে লইয়। আমিল ) 

তাহার মলিন মুখখানার দিকে তাঞাইয়। মিঃ থানা 
(জজ্ঞাসা করিলেন, 'এত লে!ক থাকতে আমার সঙ্গে অন্তত 
পক্ষে পাচ মিনিটের জন্তে দেখ। করার প্রয়োজন আমি 
কিছু বুঝতে পারছি নে, এর কারণ ক? 

মনীষ। রুদ্ধ কঠে বলিল, “আপনার কাছে আম গোটা" 
কত কথা বলতে চাই, কিন্তু আর কেউ সেখানে থাকা 
আমার ইচ্ছ। নয়। আপনি ভয় পাবেন না, প্রথমত আমি 
নারী, দ্বিতীয়ত আমার হাত শিকলে বাধা, আপনার 
যে অনিষ্ট আমি করতে পারব না এ বিশ্বাস কঞ্চন ।' 

অগ্রতিভ মিঃ ব্যানাঞ্জি প্রহরীকে সরিয় যাইতে 
বলিলেন। 

মনীষা বদ্ধ হাতখানা দিয়! অভি কষ্টে গলার হার্ট! 
খুগিয়্। ফেলিল।_'মাপণাকে 'আপনার জিনিয ফিরিয়ে 
দিতে চাই জজ-সাহেব। মরণের সময় নিঝ ফাটে যেতে 
চাই; আপনার জিনিষ আপনি নিন!" 

£আমার জিনিষ? মিঃ ব্যানাঞ্জির সুখ বিবর্ণ হইকজ। 
গেল ;-কই দেখি ।' 

হারট। তিনি তাড়াতাড়ি তুলিয়া! লইলেন। 

আন্র কে মনীব! বলিল, হ্যা, আপনার জিনিষ ॥ 
মিঃ ব্যানাজিলা; ত। বলব না» নীরেন বাবুমনে 
পড়ে কি অতীতের সেই একদিনের কথা, একটি তরুণী 
বিধবার হাত ধরে বাইরে নিয়ে আসা 1 কোথায় গেল 
সে কথা__আমি তোমায় ধর্মণগত বিবাহ করব? ছুদিনের 
তৃষা মিটে যেনে ছুর্ভাগিনী নারীকে কোথায় ফেলে এলে। 
কোন্‌ টীক! তার কপালে দিয়ে এলে? আগ তুমি উন্নত 
মহান মাননীয় পোক, আর আমি হেয় দ্বণয একটা পতিত! 
নারী; আজ তুমি আমর বিচারক+ আমি মপরাধিনী 
আমায় তিলে তিলে মৃ$) যন্ত্রণ। দিয়ে আাজ মুখ ফুটে মৃত্যু 
দণ্ড দিয়েছ, এ দণ্ড আরম মাথা পেতে আধর করে নিচ্ছি। 
নির্দয় পুরুষ”_যদ শক্তি থাকতো এ নারীর, তোমার মত 
পুরুষকে আমি এমন শাস্তি দিতুম য। কল্পনাতেও কেউ 
কখনে। আনতে পাঁরে নি। তোমীরই মত এক কামান্ধঝে, 


৫৯: 
হত: করেছি,দেছটাকে নিয়ে আর-ছিনিমিনি খেলতে 
. পারলুম না; জ্ঞান হয়েছিল, তাই বুঝেছিলুম, যদি প্রথমে 
এ জ্ঞান হতো-_তোমার হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতুম না, 


নিজের সর্বনাশ করতুম না 

: ভাহার চোখ 'দিয়। সহসা ঝরু ঝব্‌ করিয়া জল ঝারিয়। 
পড়িল। 

মিঃ ব্যানাজি মুখ তুলিলেন।  সন্মুখের পতিতা নারী 
তাহার কাছে দেবীর মত প্রতীয়মান হইল। 

মনীষা 


মুখ ফিরাইয়। মনীষ| বলিল,--“আর নয় | এই' কথাটি 
বলব, তোমার হার তোমায় দেব বলে ডেকেছিলুম ৷ কারও 
হাতে দিলে হয় তো এ পতিতার জিনিষ তোমার কাছে 
পৌছান্ত না ; কারণ, তুমি ধাশ্মিক-_্যায়নিষ্ঠ বিচারক, আর 
আমি)--আমি নরহত্যাকারিনী গণিকা মাজ। সৌভাগের 


শান 


বক্ষ কঘযানারব 
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তুঙ্গে তোমার আসন, ছূর্ভাগ্যের শপে কমি আব 
তুমিও আমায় দ্বণা করছে৷ ।' 11৬ 
দ্বগা,মনীবা- এ 
মিঃ ব্যানাজি বন্দিন'র হাত চাঁপিক্না ধধিলেন । হাত 


ছাড়াইয়া মনীষা সরিয়া দীড়াইল, সেই সময়ে প্রহ্বী 
আসিয়! পড়িল । ৬. 


“আচ্ছা আস্থুন, নমস্কার” 
শৃঙ্খলাবদ্ধ হাত কপাঁলে ঠেকাইতে গিয়া ঝন্ঝন্‌ 
করিয়া উঠিল, সেই শব্ধ মিঃ ব্যানাজির বুকের মধ্যে 
বাজিতে লাগিল ঝন্বন্‌, ঝন্ঝন্‌। 
পরদিন প্রভাষে হতাকারিনীর ফাসি হইয়া গেল। 
গোপনে বিচারকের চক্ষু হইতে কয়েক ফোঁটা জল 
পতিতার উদ্দেস্তে বারিয়া পাঁড়িল। 


মাটির টান 


স্থনীতি দেবী 


ছোট অঙ্কুরটি মাটির তলায় অদ্ধকারে আলোর সন্ধানে 
পথ হাতড়ায় ॥ ধীরে ধীরে মাটি ফুঁড়ে যখন বাইরে এনে 
আলোর স্বরূপ দেখে তখন তার প্রাণ আনন বলে ওঠে__ 
এই! এই! এরই স্বগ্চে না পূর্ব হতে -»মগ্র 
মি াইন। 

:. কিন্তু ভাবে ধরা ছা যায় না ও 1...তখন ভার মন 
জিজ্ঞাস। করে,__যার রূপে ভুল্লাম, সে কোথান্ন ? 


দেহ বলের জ্যোতি এসে পৌচেছে, কিন্তু সে. 


বোধ হয় দুরে। 
একা লাস সা লে জার শপ 
পারি ১+.3 


আলোর সন্বাতে ডুবে থেকেও সে বোঝে না আলো 
কোথায় ! মাটির মধ্যে শিকড় যত দৃঢ় করে তাকে বীধে 
তার বাইরের সন্ধানে ততই সে আকুল হয়ে ওঠে। 
তার দেহের অর্ধীরতা বেড়ে চলে, তাই তার শাখা প্রশাখা 
উর্ধে ৰাহু বিস্তার করে, তাই তার কিশলয়গুলি দুলে ছুলে 
ওঠৈ, তাই বর্ষে বর্ষে ফুল ফলের অঞ্জলি নিবেদন করে, 
পূজা চলে,তণু ভাকে যেন একেবারে নিজের করে 
পাওয়া যায় না। পত্রপুষ্প স্নান হয়ে মাটি বুকে খগে 
গড়ে। মাটির রসে গ্রাণবস্ত হয়ে আবার নৃতন 


পত্রপুষ্পে সেজে আলোর খতিসাযে | লে বর. 


টল্ে) 


১. 





(কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


পাখী তার ভালে বাসা বাধে.। ভোরে তাকে আলোর 
স্তব শোনায়, সারাদিন দীপ্চিসাগরে নেয়ে সন্ধ্যায় ফিরে 
এলে গাছ তাঁকে জিজ্ঞাসা করে,__তার.কাছ থেকে কি 
নিয়ে এলে ভাই? 

পাখী বলে-_গান আর প্রাণের খোরাক । 

গাছ বলে-_কেমন করে ফিরতে পার তুমি? আমি 
যদ্দি তোমার ডান। পেতাম ত তাঁর কাছে চিরদিনের 
মত চলে যেতাম-_আর [ফিরতাম না এই নোংরা মাটির 
বুকে । 

পাখী তন্ত্রার ঘোরে বলে_কি জানি ভাই! 

এমনি করে কত বছর কেটে যায়। শেষে প্রবল ঝড় 


এসে গাছের শিকড়শুদ্ধ নাড়া দিয়ে যায়। গাছ বলে-- 
আমার নিজের শক্তিতে বন্ধন কাটাতে পারি নি, ওগো 


৫৯১ 


কত্ত বন্ধ, তুমি এই শিকড় উপড়ে উড়িয়ে নিয়ে চল আমা। 
আলো।-বাতাসের রাজ্যে । 

অ্রহান্তে দিগন্ত কাপিয়ে ঝড় বলে_-তাই হবে। 
ঝাকুণিতে গাছের শিরা-উপশির! টন্টন্‌ করে ওঠে। 
গাছ বলে-_হায়রে মিথ|| মায়।--তবু তারও এত ব্যথ!! 

মাটির সঙ্গে বন্ধন ঘুচল প্রচণ্ড আঘাতে । ঝড়ের বেগে 
খানিকটা দূর ছটকে গিয়ে পড়তে হল এ যাটিরই কোলে! 

কিন্ত শিকড়গুলে। ছিড়ে গেছে, অসাড় হয়ে গেছে/_. 
যাকে ছেড়ে গেছে তার সঙ্গে আর জোড়া লাগে না। 

ভখনও আলো! খসে, কিন্তু তার দীপ্ডিতে গাছকে 
বিকশিত করে হোলে না, তার দ্রাহনে পুড়িয়ে মারে । 
ধীরে ব্বীরে গাছ শুকিয়ে যায়। তার দেছ মাটিতে মিশে 
এক হয়ে যাঞ,_্পের পার্থকাটুকুও থাকে না 
একেবারে একাকার ! 





দরিদ্রের ভগবান 


স্রীগোলাপলাল দে 


তখনও ওঠে নি সূষ্ধ্য ভাল করে* ফোটে নি ক' আলো, 

বহে সিক্ত শীত বায়ু চারিদিকে ছায়া কালে! কালো; 

পাখীর। ঝাড়িয়। পাখা সেই মোটে শাখা! হুতে ডাকে, ৮ 
স্থপ্থি হতে চক্ষু মেলি নিদ্রিতেরা একে একে জাগে ; 

তখনও ভাবে নি তার1, কেটে গেছে দীর্ঘ দিব! রাত, 

লাগিতে হইবে কাজে এখনই হইলে, প্রভাত ; 





-৫৯২ 


দরিদ্রের ভগবান কল্লোল, অগ্রহায়ণঃ ১৩১৪ 


“পতি পুত্র হারায়েছি মারী রোগে অভাগিনী নারী» 
“আমি অভাগ্যের পুত্র আজীবন আমিও ভিখারী, ; 
“কে কোথায় আছ ওগো দয়! কর ছুটি ভিক্ষা দাও” 
“একটি পয়সা দিয়ে অভাগারে আজিকে বাঁচাও ; 
“এক মুঠা। দাও যদি চিরদিন গাব জয় গান', 
“আশীর্ববাদে রাজ! হুবে যাচি মোরা ডাকি ভগবান ।* 


হা দরিদ্র, হারে মূর্খ, নির্যাতিত দীন অসহায়, 
মূঢ়তার স্পর্ধা দেখে এত ছুঃখে তবু হাসি পায় ; 

জম্ম হতে জন্মান্তর উষ! হুতে দীর্ঘ দিনমান, 

শুধু ভিক্ষা চেয়ে চেয়ে কোনমতে বাঁচে যার প্রাণ; 
তার যাজ্ঞা আশীর্বাদ, কিবা ফল তার জয়গান ! 
ডাকিস্‌ সে কারে তোরা, ভিক্ষুকের কোথা! ভগৰান ? 
রাজা হুই নাহি হুই তাতে তোর কিবা আসে যায়? 
তুই যে পথের পাশে সেখানেই রহিবি ত ঠায় | 
মোটে ক'টি রাজা! আছে তাহাতেই তোর এত স্থখ, 
মোর! সবে রাজ! হ'লে দলে শুধু বাড়িবি ভিক্ষুক ! 
তার চেয়ে পুজা কর ষাচ শক্তি তাহাদেরই কাছে, 
ওই যার! তোর ছুঃখে এতটুকু চীর পরে আছে; 
জীবনে স্বাচ্ছন্দ্য ত্যজি' ক্ষুধা তৃষণ সর্ববস্থথ সাধ, 
নারায়ণ বলি তোরে পুজা করে' চায় আশীর্বাদ ; 
কোন, বাণী বলে ওরা শোন, ওরে শোন. পেতে কাণ, 
দরিদ্রের বন্ধু ওরা দরিদ্রের ওর! ভগবান । 





যাদুঘর 


স্ীনরেন্দ দেব 


জয়পুরে *বিং £ডো- 
ওযার্ড মেমোরিয়াল 
হোটেঞ্ের। ছুতিন- 
খানি হড় ঘর দখল 
ক'রে 'ইষ্টার্ণ দিনেমা 
নিঙিকেটের দল 
তাদের আডডা। বসিয়ে 
ছিল। 





ঠিক কোন্‌ জায়গা- 


টাতে বেশ ভ!ল ছবি তেোগল। থেতে পারে তাই স্থির 
করতেই ওদের এক সপ্তাহের উপর কেটে গেছল। 
নানাস্থান বারবার পরিদর্শন ক'রে শেষে সহরের বাইরে 
*“রামনিবাসবাগ' নামে যে প্রকাণ্ড রাজোছ্যান আছে, 
সেইটিই ছবি তোলার পক্ষে উপযুক্ত স্থান বলে তাদের 
অধিকাংশের মতে নিদ্ধারিত হ'ল। 

রামনিবাসবাগে ছবি তোলার আর-.একটা! মস্ত সুবিধা 
এই ছিল যে, এই বাগানের মধে)ই জয় পুরের সুন্দর “যাদুঘর 
ও পশ্তশালা ছিল। জয়পুরের এই যাগ্বঘরের ৰাড়ীটি স্থাপত্য 
শিল্পের দ্রিক দিয়ে এত সুচারুরূপে গঠিত যে চলচ্চিত্র 
সম্প্রদায়ের উৎসাহী যুবকের! তাদের ছবির মধ্যে ওই বাড়ীর 
সৌনার্যযটা ধরে" রাখবার প্রলোভন কিছুতেই ত্যাগ করতে 
পারলে না! 

কাজে কাজেই তাদের ছবি তোলার মেলা বসল এ 
যাদুঘরের গাঝেই ! 

ভদিয়মান সাহিতিচক কনক চট্টোপাধ্যায়ের রচিত 
“জন্মান্তর' শীর্ষক নৃতন উপগ্থাসখানিকে চলচ্চিত্র নাটে। 
রূপান্তরিত ক'রে নিয়ে ছবি তোল! হবে এট। বছ পূর্বেই 
শৃস্থর হ'য়েছিল, কিন্তু তখনও পর্য্যস্ত ভূমিক। বিতরণ কর! 


হয়নি। কারণ ওই ভূমিকা বিতরণ নিয়ে ছু'দিন_ জাগে 
হোটেলের ঘরের মধ্যে মহ] গগুগোল বেধোছিল। 

পিধু যদিও এই দলের নেতা হয়ে এসেছিল, কিন্ত ছাঁৰ 
তোলার ব্যাপারে দেই কাঁর্ণক খাওয়া! বুক চেত্বা বাবাই 
ছিল প্রধ'ন। *5ম্মাস্তর” আভনয়ে নাকের অংশে 
প্রকাণকে নামাতেই হবে এই ছিল বাকার জেদ; তাই 
সিধু তাকে সেদিন যতই ধোঝাঢার চেষ্টা করলে যে. সে 
হঝার উপায় নেই। প্রকাশ কিছুতেই মেয়েদের সঙ্গে 
একত্রে অভিনয় করতে রাজ নয়_বাকা ততই বলে-_ 
কেন? তাতে কিদোষ? 

সিধু অবশেষে নির'পায় হয়ে £কাশকে এনে বাকার 
কাছে হাছ্ির করে দিয়েছিল । 

প্রকীশ যে অবস্থার মধ্যে পড়ে এদের »ঙ্গে জরপুরে 
আসতে বাধ হয়েছিল তার স অবস্থার যদিও এখনও 
কিছু প্রবর্তন হয় নি তথাপি দে এই জল্লদিনের: মধ্যেই 
এখনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। এদের ১ যেল £স 
আর সহা করতে পারছল না। তাদের সেই প্রতিদিনের 
মদের আসর, অশ্লীল ইয়াক ও অভদ্র পরিহাস এবং 
নিত্)ই অন্তত এক চুমুক মদ খাবা জগ্ প্রকাশকে সেই 
দলশুদ্ধ লোকের একে একে করজোড়ে মিনতি, পীড়ার্গীড়ি 
অন্রোধ জয়পুরে তার জীবন একেবারে দুর্বাহ করে 
তুলেছিণ! 

প্রকাশ মনে করেছিল যে, প্রথম প্রথম ছু' একদিন 
বলে শেষটা ওর! তার সম্বন্ধে একেবারে হাল ছেড়ে দেবে 
এবং সৈও নিশ্চিন্ত হবে।__কিন্ত এতদিনেও তাদের মধ্যে 
সে রকম কোনও লক্ষণ দেখতে ন1 পাওয়ায় সে শুধু বিস্মিত 
নয় বিপদগ্রস্তও হয়ে উঠেছিল! কারণ সঙ্গীর! নিজের! 
এতদিন তাকে বগে বলে অক্কৃতকাধ্য হয়ে এইবার তাদ্দের 
সঙ্গের প্রধান! অভিনেত্রী কুমুদ ও কু্সম প্রভৃতির দ্বার! 


€৯৪ 


তাকে সেই একই অনুরোধ করাতে আরস্ত করেছিল। 
প্রকাশ একদিন সিধুকে গিয়ে বললে, “দেখো, তোমরা, 
যদি আমার উপর এই রকম অত্যাচার করতে স্থুরু করো 


তাহলে কিন্তু আমাকে জয়পুর ছেড়ে পালাতে হুবে। 
জানো তো কখন এ শ্রেণীর স্ত্রীলোকের সঙ্গে মিশিনি। 
ট্রেণে আদবার সময় যদি জানতে পারতুম যে, তোমাদের 
সঙ্গে অভিনেত্রীরাও আছেন তাহলে আমি কখনই জয়পুরে 


আস্তুম না । 


“আয় !' 


_সধু বললে, কেন, ওদের অপরাধ কি যে তুমি ওদের 


অঙ্গে মিশবে না? আমর! যেমন অনেকখানি পেটের 


দায়ে এবং কতকটা সখ মেটাবার জন্য এখানে অভিনয় 
করতে এসেছি, ওরাও তে! ভাই ঠিক তাই করতেই 
এসেছে । আমাদের সঙ্গে মিশতে যদি তোমার না কোনও 
বাধ! থাকে তাহলে ওদের বেলও পেটা থাক! উচিত নয়? 
প্রকাণ বললে”_কিন্ধ ওর বেশ্যা !' 
সিধু বোধ হ'ল যেন তার উদগত হাসিট! চেপে জোর 
করে একটু বেশী রকম গম্ভীর হয়ে বললে,_-“কে বললে? 
এই খানেই তো। তুমি বেখছি ওদের সম্বন্ধে মন্ত একট! 
ভুগ ধারণ করে বসে আছে1! ওর! ওদের শিক্ষা ও 
গুণপনার দ্বারা জীবিক1 অঞ্জন করতে এসেছে, ওর! তো! 
আর. ওদের. দেহ বিক্রয় করে অর্থ উপার্জন করতে আসে 
নি? অভিনেত্রীদের বেশ্যা বললে তাদের শুধু অপমান 
কর! নয় তাথের প্রতি অত্যন্ত অবিচার করা হবে । 
প্রকাশ খানিকটা ইতস্তত করে বললে-_ওর1 তবে 
মদ খায় কেন? 
সিধু বললে,_মদ তো! আমরাও খাই হে? 
--তে1মরা বওয়াটে ছেলে তাই মদ খাও। 
. »:ওরাও বওয়া্ে মেয়ে তাই মদ খায়। 
বাঃ তাবলে মদ খাবে ? -ওর1 কখনই ভদ্র মহিল! 


-.শাকেন? কি অভভ্রতা করেছে ওরা তোমার সঙ্গে ? 
মামাকে মদ খেতে অন্থরোধ করছে কেন? 


5 ৫ তো আমরাও করে থাকি. 


যাদুঘর 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 
_তোমর! আমার বন্ধু সেই সাহসে করো কিন্তু ওরা 
কিসের জোরে-_ * 

বাধা দিয়ে সিধূ বললে, 'ঠিক এ কারণেই । আমরা 
তৌমার বন্ধু আবার ওর! আমাদের বন্ধু সুতরাং ওদেরও 
তোমাকে বলবার অধিকার আছে বৈকি?” 

প্রকাশ খানিঙ্গণ নিরুত্তর থেকে বলে, “কিন্ত আমি 
এসব পছন্দ করি নে !' 

সিধু এবার একটু মুচকে হাসতে হাসতে 
পছন্দ যে করতেই হবে দাদা 1... 4৯২. 

_তুমি হবে আমাদের ফিল্থের হিরো ৮ ওদেরই 
মধ্যে একজন সাঙ্ছবে হিরোইন? নাকের অভিনয়ে এক 
সময় তোমাকেই & হিরোইন একজনকে হরণ ফ্ং হবে 
যে! তখন? 

এ কথা শুনে প্রকাশের মুখ একেবারে শুকিয়ে এতটুকু 
হ'য়ে গেল! সে প্রা্ধ কাদ' কাদ' হয়ে বল'লে।--“ন! ভাই, 
সে আমি পারৰে না! জানোই তো! জীবনে কখন আমি 
থিয়েটার করি নি, ওসব আমার আসে না তবু তোমর! 
জোর করে আমাকে সাঙ্গাতে চাইলে, সব দেখিয়ে শুনিয়ে 
শিখিয়ে পড়িয়ে নেবে বললে তাই আমি রাজি হয়েছিলুম, 
কিন্ত তখন তো বলে! নি যে মেয়েদের সঙ্গে আমায় অভিনয় 





করতে হবে!” 

_কেন, মেয়েদের সঙ্গে অভিনয় করলে কি. তোমার 
জাত যাবে? 

_ত। আমি জানি নি। দেখে! তর্ক করে তোমাদের 


আমি হয় ত.বোঝাতে পারবো! না। কিন্ধু ঠিক মর খেতে 
আমার যেমন দ্বণা বোধ হয়, এই. সৰ. থেয়েদের...সঙ্গে 
একব্রে অভিনম্ব করতেও আমার ঠিক তেমনিই. বিশ্রী 
লাগে। তবু যদি তোমর! বেশী পীড়াপীড়ি করে! তাহলে 
কিন্ত আমি কলকাতায় পালিয়ে যাবো তা. ব'লে রাখলুম | 

সিধু তখন প্রকাশকে অভয় দিয়ে বললে_-“আচ্ছ! যাতে 
(তোমায় না সাজতে হয় আর মদ খাবার জন্তে ঘাতে 
তোমায় কেউ আর বিরক্ত. না করে আমি সে ব্যবস্থাও 
করবো । কনক চাটুয্যে নিঞ্জেই তার. বইরের হিরে। 
-সাঙজতে চেয়েছিল, তাকে টেজিরাম করে দিচ্ছি যেন, হেম- 
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দাসকেও সঙ্গে নিয়ে চলে 'আসে। সাজ সরঞ্জাম সীন, 
সেটং-_এ সবের জন্য একজন ভাল আর্টিষ্টও আমাদের 
নিতান্ত দরকার । 

এই ঘটনার ছু' একদিন পরেই ভূমিকা বিতরণ নিয়ে 
গোলমালটা বেধেছিল। সিধু কিছুতেই বাকাকে বোঝাতে 
না. পেরে যখন প্রকাশকে এনে তার কাছে হাজির করলে, 
বাক। বললে+_প্রকাখদা'ওসব ছেলেমাস্থ্ধী আপত্তি তোমার 
টেকবে ন! ভাই, মদ আর মেয়েমানচষ হচ্ছে পৃথিবীতে 
ভগবানের শ্রেষ্ট দান। এই ছুটো। জিশিষ মর্ত্যকে স্বর্গ 
করে তুলতে পারে। এ বদি তুমি উপভোগ না! করো 
তাহলে তোমার জীবনটাই ব্যর্থ হয়ে যাবে। সে কিন্ত 
আমরা:বেঁচে থাকতে কিছুতেই হ'তে দেবে। না! 140! 
[90০1 বুঝলে? মানুষ হয়ে জন্মেছ যখন তখন মানুষের 
মতনই জীবনটাকে সার্থক করে নাও। আরে তোমর! 
সব ভালছেলে হয়ে পড়েই তো এ জাতটাকে আজ মারতে 
বসেছে । পৃথিবীর তিন ভাগ লোক বিধাতার ওই অে্দান 
কেমন'মাথ! পেতে নিয়েছে-_তাই তারা খ্বাধীন। তারা 
নির্ভঞ, তার! দীর্ঘজীবী । তুমি ও সমস্ত সঙ্ধীর্ণত! আর 
কুসংস্কার মন থেকে ঝেড়ে ফেশে বুকটাকে দরাজ করে 
আর হৃদয়টাকে উদার করে ক্ছু্তি করতে লেগে যাও 
ভাই। জীবনটা ভোগ করে নাও। তোমাকেই আমাদের 
হিগোএ পাটা প্লে করতে হবে। 

প্রকাশ জোড়হাত করে বললে,--আমাকে মাপ করে! 
ভাই, আমি ও পারবে না। কনক এদে তোমাদের হে 
মাজবে | সিধু তাকে টেলিগ্রাম করে দিয়েছে। সে 
হ্ম্দাসকে নিয়ে আজ কাপের মধ্যেই এসে পড়বে ॥ 

প্রকাশের কথাটা! বাকা যেন ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারলে না। গ্রিজ্ঞান দৃষ্টিতে পিধুগ মুখের দিকে চাইতেই 
1স্ধু হাতে হাঁপতে বললে+"-.'তোমার হিরোর গোগাড় না 
ক'রে.কি আর মামি প্রকাশকে রেহাই দিতে চেয়েছি মনে 
করে| ? ভিন দিন আগে টেলিগ্রাম করে (দিক্েছি ! খুব সম্ভব 
কালই কন্কা আর হেমা এসে হাঙ্জির হবে!” 

বাঞ্কা উতমাছে একেবার লাফিয়ে উঠে সিধুর দহাত 
ধ'রে সজোরে করমদ্বন ক'রে ব'লে উঠলো|,বেঁচে থাক্‌ 


৪৯৫. 


দাদা, যাদের সিদ্ধেশ্বর নেই তাদ্দের কেউ নেই | 
প্রকাশ একট। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে দে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। নি 


(৯১) | 
স্বমীর সঙ্গে জয়পুরে এসে প্রথম দছু'চার গ্রিন বিভা, বেশ 
একরকম ছিল। নৃতন দেশে নূতন জায়গায় এসে নুতন 
বাড়ী ও নৃতন অবস্থার মধ্যে পড়ে তার দিনগুলো যেন. 
এক স্বপ্নের আর ছায়ার ভিতর দিয়ে কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু 
এই নুতনের মোহ বেশীদিন তাকে আচ্ছন্ন করে রাখতে 
পারলে ন1। হঠাৎ তার সেই ছেড়ে-আমা৷ ছে!ট_ বাড়ীখানি 
ন্রেহময় পিত। আনরের ছোট বেন নিভা% মকঞ্জের জন্য , 
মনট| কাতর হয়ে উঠল। অবিবাহিত জীবনের অমংখ 
স্থৃতির সঙ্গে সঙ্গে স্বর্গগ 51 জননীর কথা বার বার মনে 
পড়ে তার ছুই চোখ অস্রসিক্ত হ'য়ে উঠতে লাগল আর 
মনে পড়তে লাগল আর একজনের কথা-_ম।' তার জীবিত. 
থাকলে হয় ত' আজ সে অন্য একজনের পত্বী হ'তে পারতো৷ 
না! 


প্রকাশ নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেছে পিতার পঙ্জে এ সংবাধ 
পেয়ে পর্যন্ত সে আর কিছুতেই মনকে বুঝিয়ে স্থির” হ*ত্তে 
পাধছিল না! সেই মনের আবেগ নিয়েই সে এককথাগ্ন 
জয়পুরে চলে এসেছে ! তার কেবলই মনে হচ্ছিল তাঁর - 
প্রকাশদা' আঙ্গ গৃহত্যাগী হয়েছে। বৃদ্ধ পিতামাতা- 
একমাত্র ন্েহের বোন্--অগাধ বিষয় সম্পন্তি--এ সমস্তই 
হেলায় পরিত্যাগ ক'রে এই যে সে আঙ্গ বিবাগী হাক্গে 
গেছে একার জন্য? প্রকাশ যে তাকে কতখানি ভাপবাসে 
তার এত বড় পরিচয় পেয়ে বিভার বুকখানা যত বারই 
আনন্দে ও হর্ষে স্ফীত হ'য়ে উঠতে চাইছিল। তত বারই 
কিন্তু একটা সপরাধের অপরিলীম লজ্জায় ও অগুতাপে 
তার যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল। 
সে কেবলই ভাবছিল এ তার দোষ। এই যে তার 
প্রকাশদা আজ কাউকে কিছু না বলে একেবারে 
দেশ ছেড়ে চলে গেছে এ শুধু তার উপর অভিমান করে । 

মনে পড়তে লাগল তার সেই ফটো তোলার দিনের 





কথা! সেই যেদিন প্রকাশদা'কে সে বোধ হয় শেষ 
/ চাও হালুয়া তৈরি কারে খাইয়ে এসেছে। একটি 
একটি ক'রে সেদিনের প্রত্যেক কথাই মে স্মরণ ক'রে 
আলোচনা! ক'রছিল। প্রকাশ সে দিন বলেছিল সে বিদ্রোহী 
হবে। মানুষের মিথ বংশ মর্য্যাদা ও কৃত্রিম আভিজাত্য 
গব্ব যাতে আর নিগ্দোষ নর-নারীর বুকের উপর দিয়ে 
তাদের নিথ্মম নিষুরতার রথচক্ক অবাধে চালিয়ে যেতে 
নাপারে সে তাই দেখবে! ডেকেছিল সে তাকেও 
সাহাযা করতে-_-কিন্ত--ছিছি; সে পোড়ারনুখী সেই মিথ্যা 
মর্যযাদ। ও তুচ্ছ মান রক্ষা করবার জিদ্‌ নিয়েই তো 
সেদিন প্রকাশকে প্রত্যাখ্যান করেছে 1... 

একটা কথা মনে করে বিভা হঠাং আতঙ্কে শিউরে 
উঠলো !_-মাত্মংত্যা করে নি তে! নইলে নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেল কোথায়? ামার কাছ থেকে এতখানি নিষ্ঠুরতা 
প্রকাশদা' নিশ্চই আশা করে নি। তার প্রাণে এতবড় 
নিদারুণ আঘাত দিয়েছি যে, সে বেচারি সহা করতে 
নাপেরে আজ দেশত্যাগী হয়েছে হায়, হায়, তার 
দোষেই আজ এমনটা হ'ল! হ্যাএ তারইত দোষ! 
নইলে প্রকাশদা তো৷ তাপ বাবার অমতেও তাকে বিবাহ 
করতে চেঞ্েছিল। আমার জগ্ত মব ছাড়তে চেয়েছিল। 
যে তুচ্ছ একট! পারিবারিক মান অপমানের ঘটন! 
নিয়ে তার ৫ অগাধ ভালবাসাকে আম পায়ে ঠেলেছি। 
আমার জীবনের সব দুঃখ সব দৈন্ত দমকল অভাব ও 
গ্লানি যে তার গভীর অহ্ুণ প্রেমের নিখিড়তায় ঢেকে 
1দতে. পারতে। সেই দেবতার আমি অপমান করিছি ! ... 
বিভার দুই চোখ. জলে ভরে উঠল ।...কেন সে 
প্রঞ্কাণকে না বালবার আগে একবার তার বাবাকে 
[গন্ধে প্রথাশের বিজ্রোহ। হ্বাপ প্রস্ত(বট। জানাল না? 
আপশোধে অন্থতাপে অন্ুশোচনার তার ঘবদয় যেন 
বিকল হঃয়ে পড়ল] কবে ঞোন্‌ পাড়ার কোন্‌ মেনে 
(পত্বগুহের অঙ্গে খ্রশুরকুলের বিবাদ হতে অসস্কোচে 
পিআমাতাকে পরিত্যাগ ক'রে তার স্বামীরই অন্থবন্তিনা 
হয্েছিল! তা4ও. কি সেইরকম কাই উচিত ছিল না ৫ 
মাধবী পত্থীর কর্তবাই তে। তাই | হ'], পরী বই (ক1__ 
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প্রকাশদা'ই তে৷ তার প্রক্কত স্বামী! ছেলেবেলায় -ম। 
তে প্রকাশের সর্দে তার. সত্যিই বিয়ে দিয়েছিলেন$ 
সে বিয়ে মন্ত-তঙ্বহীন__কিন্তু মায়ের কল]াণ কামন! ও. 
শুভাশীষ তে। তার মধ্যে ছিল) ফেই থে এক দন 
বিকেল বেল! এক ছড়া ফুলের মালা নিয়ে তিনি হ!সতে 
হাসতে আমার গল। থেকে খুলে: প্রকাশদা'র গলায় 
পারয়ে [য়ে উলুধবনি ক'রে বলেছিলেন_-যা. তোদের 
মাণা বদল কে [বয়ে হয়ে গেল-_গ্রকাশআজ থেকে আমার 
স।ঃ)কারের জ।মাই হ'ল 1... তারপর ম! যতদিন জী1বত 
ছিলেন প্রক।শদা'কে বরাবর জ।মাই বলে ডেকেই আদর 
যস্ব করে গেছেন! - 

আজ আমার কাণ্ড দেখে তিনি উপর থেকে না 
পানি আমায় কি ধিক্কারহ |দচ্ছেন! জগতের আর 
কেড এ-কখ জাগক ঝ। না জানুক. তান ত জানলেন 
মেয়ে তার [দগারণী 1... 

এহ সব ম।নামক অপরাধ ও কঙিত অন্তায়ের তাএ 
অগ্ভু(ত বিভার অন্তরটিকে যখন একান্ত কাতর ক'রে 
তুলেছে, দেই সময খিশ্বাবগ্পয়ের অধাপন। শেষ করে৷ 
নন্মশ যেশ (সদন একটু খারত গাততেহ বাড়ী 
[ফরে এলে। । 

তার মুখেচোখে বেশ একট। প্রসন্নতার ভাব দেখা 
যা।স্ছল। । |বভ। গান বাজন। ভাণবাসে বলে সে আজ 
একট। ভাল 'আ।মে।রকঠান অর্গান' ।কসেছে, সন্ধে/র মধ্যেই 
সেট। থাড়াতে এসে পড়ঞেঃ এহ থবরচ। |ধন্থে [বভাকে 
খুশা করবার ভে ০ একখান। উ/াঝ| ভাড়। করে 
আজ শীগং্গর এসে পোছেড। , 

(কন্ত বাড়ী |ফরে এসে মে যখন নখাববাহত। 
পদ্ধার সেহ ব্খম মান মুখ, ষেহছ অস্রভাগাক্রাপ্ত চোখ 
এবং শেহ খজল চোখে একট। খকাত বিহ্বগ দৃষ্টি 
দেখলে, |শম্মপের মনেএ মধ্যে কি বেন একটা করুণ. 
ব্াহণান্। একটা অপষ্ট আভাস জেগে উঠল! সঙ্গে 
মঙ্গে তার মুখের সে প্রণন্ন ভাব অনৃহ্া হ'য়ে গেল। 
বিভার এত গভীর সহান্ুভূতিতে তার অন্তর পারপুর্ণ 
হযে ডঠল! " ৮ টি 
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আমেরিক্যান অর্গান কেনার কথাটা! আর নির্মলের 
বলা হ'লো। না। অনেকক্ষণ ইতন্তত করে সে জিজ্ঞাস! 
ক"রলে-" 

“কি হয়েছে বিভা? প্রকাশদা"র সন্থদ্ধে কি কোন 
ছুঃসংবাদ-_-' 

বিভ| যেন চমকে উঠল! সে বিছ্বাখবগে উঠে 
ঈডিয়ে ব্যগ্র ব্যাকুল কঠে জিজ্ঞাসা করলে, "ক-__কি 
শ্তনেছেন আপনি তার সম্বন্ধে? 

নির্খাল ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বললে, 'আমি ত' 
কিছু শুনিনি বিভা ! আজকে হঠাং তোমার এই 
কাতরত! দে'খে আমার সন্দেহ হচ্ছিল বুঝি বা__' 

91 না, আর নূতন কিছু ছুঃসংবাদ শুনি নি 
এখনও ! ,. 

লা হ'য়ে পড়ল। 
মুহূর্তকাল কি ভেবে সে একেবারে নিশ্মলের পায়ের উপর 
আছাড় থেয়ে পড়ে বললে, “আমাকে মাপ করুন । আমি 
কিছুতেই কোনও মতেই আপনার স্ত্রী হ'তে পারবে! না! 

বিভার মুখে সহস! আগ্গ এই কথ! শুনে নিশ্মলের মনে 
বিশ্বয় ও গ্ষোভের সীম! রইল না! বিভাযে কেন আজ 
তাকে এ কথা বললে তার কোনও সঙ্গত হেতু খু'্জে 
না৷ পেলেও এটুকু সে বুঝতে পরলে যে, এই মেয়েটির মন 
আজ যে কারণেই হোক্‌ একান্ত সংক্ষুব্ধ হয়েছে; কিন্ত 
আক্ষেপ হল তার এই কথাট! ভেবে যে» এতখানি সন্ধদয় 
ব্যরহার কর! সত্বেও সে এই মেয়েটির কাছে কোনও 
গ্রতিদানই পেলে না! একটু ভারি গলায় সে বললে, 
বেশ তা, ত দে জন্ত এত কুষ্টিত হচ্ছ কেন? আমি তো! 
মে অধিকার আজও পর্যান্ত দাবী করি নি বিভা! তোমার 
এ মাপ চাওয়। কি নিতান্ত বাহুল্য হ'য়ে পড়ছে না ?--" 

বিভাকে আন্তে আস্তে ধরে তুলে পাশের একখানি 
মোফার উপর বঙিয়ে দিয়ে নির্মল একখান! চেয়ার টেনে 
নিয়ে তার সামনে ৰ'সে ব'ললে, “তুমি শান্ত হ9। আমার 


কথ! বিশ্বাস করে।__আমার কাছে তোমার কোনও আশছ্ধ 
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নেই! তোমার অন্তরের আসনখানি আমি কোনও 
দিনই জোর ক'রে আমার জন্ত বিছিয়ে নিতে চাইবো! না! ! 
স্বীকার করি বটে আমি ভালবাসার ভিখারী, কিন্তু দস্থ্য- 
বৃদ্ধি করে তা ছিনিয়ে নেবার লোভ আম|র একটুও নেই! 
তোমাকে বিবাহ করিছি বলেই সেই চেল্লীটোপর আর 
আর গাট-ছড়ার দোহাই দিয়ে আমি তোমার কাছে থেকে 
কিছু পেতে চা নে বিভা! কেনন! আমার কাছে সে 
পাওয়ার কোনও মুল্য নেই! শাস্ত্র ও ধর্শের জোরে 
আজন্োর শিক্ষা! ও সংস্কারবশে পাপ-পুণ্য ও স্বর্স-নরকের 
ভয়ে স্বামীকে দেবতা বলেঃ মেনে নিয়ে আমার কাছে 
তুমি যদি আত্মসমর্পণ ক'রতে তাহ'লে আমি শুধু লজ্জিত 
নয়, ছুঃখিতও হতুম ! ..* আমার আশা ও বিশ্বাদ ছিল. 
থে আমি তোমাকে ভালবেসে আমার আপনার কা'ৰৈ' 
নিতে পারবো । আজ তোমার এই মন্াস্তিক কথ! শুনেও 
পে বিশ্বাস আমি হারাই নি বিভা! তৃথি যদি মনে করো! 
আমাদের মধ্যে সত/কার স্বামী-স্ত্রীর মন্বন্ধ স্থাপিত হুওয়! 
অসম্ভব_বেশ ত1 তাতে ক্ষতি কি1--আমরা তে! 
পরস্পরের বন্ধু হিসাবেও একত্র বসবাঁস করতে পারি 
তাতে বোধ হয় তোমার কোনও আপত্তি খাকৃতে 
পারে না। ...' 

বিভার চোখে মুখে যেন একট। আনন্দের দীর্ধি ফুটে 
উঠল। 

নির্খাল সেট। লক্ষ্য ক'রে গ্রসন্ন মনে তার দিকে ছুই 
হাত ঝাড়িয়ে দিয়ে বলূলে “কেমন? তা! হ'লে এই ঠিক 
রইল-_কি বলে! বন্ধু ? 

বিভ! সেই প্রস।রিত হাত ছু'টির উপর কাবার 
তুলে দিতে আর দ্বিধরোধ করুতে পারলে না! এই 
মানুষটির অন্তরের এখর্য/ ও ম€স্বের কাছে তার মাথাটি 
শদ্ধাঞপ আপনিই নত হ'য়ে পড়ল! 

_ ক্রমশ 





সংস্কৃত-সাহিত্যে কাব্য-সমালোচনা 


শ্রীমনোমোহন ঘোষ 


'সাহিত্য-মধালোচনা' কথাটার সঙ্গে সঙ্গে আম|দের 
0, 881)8100,  ড1818০ 1১৮০৮ প্রভৃতি বিখ্যাত সমা- 
(লোচকদের লেখা বিরাট প্রবন্ধ ও গ্রস্থসকলের কথ। মনে 
গড়ে ।-»ংস্কত সাহিতে, এ জাতীয় কোন সমালোচনার 
পুস্তক নাই, কিন্ত ইহা সত্বে সমালোচনী বৃত্তি ঘে প্রাচীন 
ভারতে বিকাশ লাভ করে নাই তাহ মনে কর ভুল হইবে। 
উপস্থিত প্রবন্ধে আমর! সংগ্কত-সাহিত্যে কাব্য ও কবি 
*বিচারের যে আদর্শ ছিল তাহার আলোচন! করিব। এই 
আদর্শ নান৷ স্থানে নান! অজ্ঞাত নামা কাব্যামোদদীর রচিত 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতায় ব্যক্ত ছইয়াছে। 
অর্থাৎ কবি কেমনটি হইলে ঠিক হুয়, কবির আদর্শ কি 
তাহা লইয়াই আরগু করা যাক্‌। অজ্ঞাতনামা সমালোচক 
বলিতেছেন । 


বিদ্বংকবরঃ কবয়ঃ কেবলকবয়স্্ কেবলং কপয়;। 
কুলজ! যা না জায। কেবলং জায়! তু কেবলং মায় ॥ 


ধিনি কবি অর্থাং বিদ্বান্‌, অর্থাৎ বিবিধ বিষয়ের জ্ঞান 
রাখেন তিনিই সত্যিকারের কবি। অন্যের! যাহারা শুধু 
ছন্দোবন্ধন-কুশলতার চাপল্যে কবিত৷ রচন।য় অগ্রসর হন 
অথচ বিবিধ বিষে সুম্পষ্ট জ্ঞান রাখেন না৷ তাহার) 
সাছিত্যের উদ্যানে এতখানি অনর্থ ঘটান যে, তীহদ্দিগকে 
শাখামুগের দলে ফেলা অতুযুক্তি যনে হয় না । লোকে 
সাধারণত কবিতা! লেখকগণকে যে বিশেষ আগ্রহ সহকারে 
লক্ষ্য করে ন1 ইহাই তাহার একটা প্রমাণ । কেবল 'থো6- 
বড়িখাড়া'কে ছন্দের মুখে প্রকাশ করিলে কোন পাঠক 
তাহা ধৈর্য) সহকারে পাঠ করিতে পারে ? বিভিন্ন বিষয়ের 
জান দ্বারা ভাব-র।জ্যের দ্বার উন্মুক্ত না হইলে কবির 
প্রতিভ৷স্ফৃ্তি পাইবে কিসে ? জগতের শ্রেষ্টতম কবিগণ, যথা 
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গেটে, রবীন্ত্রন।থ প্রভৃতি সকলেই বিবিধ বিষ/য়র সঙ্গে 
পরিচিত বলিয়। তাহাদের কাব্য কখনে! কাব/রসপিপান্থর 
নিকট একঘেয়ে লাগিতে পারে না৷ প্রাচীন ভারতের 
কাণিদাণও যে তৎকাল প্রগ্লিত বিবিধ জ্ঞান-বিজ্ঞান কলা» 
সমূহের সহিত পরি'চত ছিলেন তাহা! কবিবরের অঙ্রাগী 
মাত্রেই অবগত আছেন । 

আর্টমারেই যে একট। রূপের (£০12)-এর) খেলা এ-কথ। 
প্রাচীন কাব্যাযোদীর! জানিতেন। একজন বলিতেছেন ঃ 


“ত এব পদবিন্য।সান্ত! এবার্থাবিভূত্যয়:। 
তথাপি নব্যং ভৰতি কাব্যং গ্রস্থনকৌশল1খ।* 


একই কাব্য একই রূপ শন্দবিনাদ ও একই রূশ অর্থ- 
গৌরব লইয়া রচিত হইলেও উহার বিষয়গুলি ব কথ|- 
গুপি সাজাইবার কৌশলবশত নৃতন হইন্। উঠে। দৃষ্টান্ত- 
স্বরূণা বাসের ও কালিনাসের শকুস্তল।র কথা উল্লেখ কর! 
যাইতে পাঁরে। 

এই ত গেল-রগন! কৌশল সমন্ধে সাধারণ মত, 
তাহার পর অর্থ, লক্কাব, রস ইত্যাদির আপেক্ষিক 
গুরুত্বের আলোচন! | 


“অর্থান্‌ কেচিছুপাঁদতে কৃপণবৎ ৫কচিত্বলং কুর্বতে 
বেশযাবৎ খন্ু ধাতুবাদন ইবোতরস্তি রলান্‌। 
অর্থালস্কৃতি সত্্পদ্রবমুগাং বাচাং প্রশস্তিষ্পৃশাং 
কর্তারঃ কবযো ভবস্তি কতিচিৎপুণৈ।রগণ্যৈরিধ ॥৮ 


কবিদের মধ্যে একদল আছেন ধ।হার। ভাবেন একট! 
গুরু গম্ভীর অর্থ বা তন্ব না| থাকিলে কবিত! হইল ন', 
তাহার! ক্কুপণের মতই কপার পাত্র । এই উক্কিতে %% 


রখ 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


সংস্কত-স।হিতেট কাব্য*সমালোচনা * 


সস 


₹৯৯ 


(0৮ ৪৮৮৪ ৪০1৩” বাক্র গীণ সাদৃশ্য লক্ষিত হইতেছে । যে কৰিতা তাহার গণ আগে অন্যের কাছে পা জানিক্কা 


একদল কবি আছেন যাহা পদে পদে উপম! অঙ্গপ্রাস 
যমক, গ্লেধ ইত্যাদি না লইয়া চলিতে চাহেন না। নগর- 
বীথির পার্খে যাহার! নিজ শরীর ও সমদূরের বিপনী খোলে 
তাহারা যেমন চবিবশ ঘণ্ট। ছেহকে নান! অলঙ্কারে সুসজ্জিত 
করিয়। রাখে, তেমনি এই সব কবি কথায় কথায় অলঙ্কার 
বাহুল্য গ্রকটিত করেন । আবার একদল আছেন বাহার! 
ধাতুবান্দীর (8101)61919%) মত রঙলকে (ধাতুঝ!দীর পঞ্ষে 
পারদকে ) উদ্ন্ধন ( ধাতুবাদীপক্ষে 98018708197 ) করেন 
অথাৎ রসকে বিশুদ্ধ শান্তরসে (যাহা! সকলের উর্ধে) 
পরিণত করেন। কিন্তু অর্থ, অলক্ষ/র ও সদ্রস ক্ষরিত 
হয় এমন গ্রশংপাষয় বাঁক্য ধাহার! করিতে পারেন তাহার! 
কেবল বনু পুণ্যের ফলে জগন্ে জন্মগ্রহণ করেন । 

কাব্য কিরূপ হইলে যে তাহ!কে সফল বলা যায় 
তাহা বিবেচন! করিয়া! জনৈক কাব্য রসিক বলেন £ 


“কিং কবেন্তস্ত কাব্যেন কিং কণ্ডেন ধন্থত্মতঃ | 
পরন্ত হৃদয়ে লগ্গং ন দূর্ণয়ূতি যচ্ছিরঃ ॥ 


অর্থাৎ তেমন কাব্যে কবির কি প্রয়োজন আর তেমন 
বাণে ধনুদ্ধরের কি প্রয়োজন যাহা পরের (ধন্দ্ধর পক্ষে 
শক্রর ) হৃদয়ে লাগিলে তাহার মস্তক ঘুণিত হয় না। কি 
চম্ৎকীর কথা! যে কবিতা শুনিলে লোকে মাতিগ। ন! 
উঠেতাহা কি কাবতা? এই মত্ততা মানে থে 19810- 
স্পশশশুন্ত 8%8901)8810 10811790101) তাহা কি বিজ্ঞ 
প!ঠককে বলিয়! দিতে হইবে ? কাব্যের সঙ্গে হৃদয়-বৃদ্ধির 
একটা জ্ঞাতিত্ব আছে এবং সেই জ্ঞাতিত্বের সহজ প্রকাশই 
যে কবিতার উৎকর্ষ তাহ! বুঝাইতে অস্ত এক সমালে'চক 
আর এক ভাবে বগিতেছেন ঃ 


 অবিদ্দিত গুণাপি সুকবের্ভপিতি কর্ণেধু ৰমতিমধুধারাম্‌। 
অনধিগত পরিমল!হপি ছি হরতি দৃশং মালতীমালা ॥” 


অর্থাৎ মলতী মালার পরিঞল ইন্জ্রির গোচর ন। হইলেও 
তাহা দেখিলে তেণন চক্ষু আকুষ্ট হয় তেমনি ভালো! কবির 


৯ 


নিলেও তাহ। কর্ণে মধুধার1 বর্ষণ করে | 

কিন্ত কেবল কবির কাব্যের উপরই প্রাচীন সমালোচ- 
কেরা ভাল মন্দের সমস্ত ভার চাঁপান নাই। “সাহিতা 
সঙ্গীত কলাবিহীন পুঙ্ছবিষাণহীন পশুর! বুঝিতে ন! 
পারিলেই যে কাবা ছুষ্ট হইবে এ-কথাও তাহারা জানিতেন। 
একজন সমালোচক বলেন : 


“কবরঃ পরিতুষ্যপ্তি নেতরে কবিস্তক্রিভিঃ 
নহাকুপারবৎ কৃপা বদধান্তে বিধুকান্তি ভিঃ॥ 


৯ 


কবিই গুধু কবিতা! বুঝিতে পরে কারণ-_সগুজই শুধু 


চক্দরোদক়ে উক্কৃদিত হয়, কূপ হর ন1। ধীঙ্কার! কাব্য 


আস্বাদন করিতে পারেন তাহার। যে কবির সহধর্গা, গ্রাঁচীন 
সমালে।চকের! তাহা জানিতেন। : এ জন্যই তাহার! রসজ্ঃ 
সমালোচককে অতি উচ্চে স্থান দিতেন। একজন 
বলিয়াছেন £ 


“কবিঃ করোতি পদ্ঠানি লায়ত্যুন্তমোজনঃ। 
তরুঃ প্রন্থভে পুষ্পা'নি মরু্বছতি সৌরভম্‌ ॥” 


গাছ ধেমন পুষ্প প্রসব করে কিন্ধু বাতাসই তাহার 
সুগন্ধ চারিদিকে ছড়ায় কবির কাব্যে যে গুণ, থাকে তাহা ও 
উত্তম অর্থাৎ রসজ্ঞ সমালোচকের মুখেই প্রচারিত হয়। 
বাস্তবিক জর্খন সমালোচক না হইলে শেক্সপীয়রের সুনাম 
ও গোরব কোথায় থাকিত? 

মূর্খ সমালোচকের সমাঞ্জোচনায় পীড়িত কোন মনস্বী 


কবি বলিতেছেন £ 


মদুক্কিষ্চদন্তম যতি সুধীভূন সুধিয়ঃ 

কিমস্যা নাম স্যাদলস পুরুষাহ্নাদরভরৈঃ ॥ 
বথ৷ যুনস্তবদ্ধৎ পরম রমণীগ্লাহপী রমণী 
কুমারাণামস্তঃকরণ হরণং নৈব কুরুতে ॥ 


এআমার যে কবিত। তাহ! পণ্ডিতগণের অন্তর আমোদিত 
করিলেই হইল; অলস লোকেরা উদ্থাকে অনাদর করিলে 


ক 


৬০৯ র্‌ 
তাহাতে আমার কি? কারণ যাহারা যুবক তাহারাই 
[ও কেবল নারীর সৌন্দর্য্য বুঝিতে পারে ; বালকে তাহার 
1. কিকুবিবে? 
একজন বিচক্ষণ সমালোচক কবি, রসজ্ঞ সমালোচক 
চি গাছে ব। দিক লাঝোচনাকারীর তুলন1 করিয়া! 
_ কবিতার সঙ্গে এই তিনের সম্পর্ক কি তাহা হুন্দররপে 
বুঝাইতেছেন।” 
“কবিঃ পিতা পোষয়তি পালকে! রসিকঃ পতিঃ 1” 
কবিতা যুবতেন্ নং সোদরাস্ত বিবেকিনঃ ॥” 


*. কবি কবিতারূপ কন্যার জন্মদাতা উহাকে অর্থ অলঙ্কার 
২৬৪ রসদ্যানে পালন করেন আর যিনি রসজ্ঞ তিনি উহার 

এ+ ভিনি উহাকে পালন করেন অর্থাৎ মূর্থ 
সমালোচকের হাত হইতে রক্ষা করেন। আর যে 
সমালোচক উহার দোঁষগুণ বিচার করেন উহাতে নীতি- 
উপদেশ খোঁজেন তিনি উহার সহোদর সহোদর! অর্থাৎ 
কবিতার রস তাহার ভোগে আসে না, কথ্তাকে জানিয়াই 
তাহার সন্থষ্ট থাকিতে হয়। 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


যদি কবির স্বাধীনতা সম্বন্ধে গ্রাচীনদের মতামত আমর! 
না জানি তখে কাব্য-সমালোচনা! ও কবি মন্বদ্ধে তাহাদের 
সম্পূর্ণ মতামত "আমাদের জানা হইবে না। অর্থকামী 
রাজসভার কবিদের সম্বন্ধে কোন প্রাচীন সমালোচক 
বলেন £-. 


“কবিভিনৃ পসেবান্ বিভ্বালংকারহারিণী। 
বাণী বেশ্েব লোভেন পরোপকরশ্ী কৃডা। ॥ 


কবির যে বাণী নৃপসেবায় ধনসম্পদের অর্জনকারিণী 
তাহা গণিকার ন্যায় লোভবশত পরোপকরণী। বাস্তবিক 
অর্থের প্রয়োজনে কাহারও গ্রীত্যর্থে কবিতা লিখিলে তাহ! 
কখনো যে সত্য ও হুন্দরের মর্য্যাদ! রাখিতে পারে না তাহ! 
সহজেই বোঝা! যায়। স্বিখ্যাত বাইরণ লিখিতেছেন £-_ 


“176 1160 161) 8001) &,7+৮0] 01 11)090%1010-- 
1009798৪700 0001)6 1)9 97170101019 )93)1986০ 
0909100,৮ 


ন্যুট, হামস্থুন 
অন্ুবাদক-_-্ীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
আঠেরো! 


বন্দুক নিয়ে কি কাগুটাই কর্লাম,_-পরে কত অনুতাপ 
হচ্ছে। পাগল হয়ে গিয়েছিলাম বুঝি। কোন কাজই 
হ'ল না! তাতে, শুধু বহুদিন ধরে বিছানায় আটক রইলাম । 
'কি অস্বস্তির মধ্য দিয়েই দিন কেটেছে, এখনো স্পষ্ট মনে 
পড়ে । আমার ধোপানি রোজ এসে কাছে থাকত, খাবার 
কিনে আন্ত, ঘর গুছিয়ে দিত”_কতগিন? তারপর *** 
178 রঃ 


ডাক্তার একদিন এডভার্ডার কথ! পাড়লে। ওর 
নামটি আবার শুন্লাম, ও কি করেছে কি বলেছে, সব 
শুন্লাম_যেন এ সবে আমার কিছু এসে যাঁয় না, ডাক্তার 
যেন বাজে গল্প কর্ছে। ক -:৮ যেতে 
পারে, ভাব্‌তে অবাক হয়ে যাই 

আাচ্ছ, এড ভার্ডার সন্ধে তোমার নিজেই কি 


কল্পে ল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


মত সত্য কথা বলতে কি, আমি ওর কথা কতদিন 
ভাবি নি। দাড়াও, তোমাদের মধ্যে একট! কিছু হয়েছে, 
তোমরা এত কাছাকাছি থাকৃতে। একদিন সেই দ্বীপে 
চড়,ইভাতির সময় তুমি ছিলে ভোজদ্াতা আর ও তোমার 
সহচরী । অস্বীকার করে! না ডাক্তার, তোমাদের মধ্যে 
নিশ্চয়ই একট! কিছু বোঝাপড়া হয়েছে। না৷ থাক্‌, 
আমার কথার উত্তর দিয়ে কাজ নেই,_-আমাকে কেন 
ৰল্তে যাবে? এস, অন্য কথা পাড়ি। আবার কবে 
বাইরে বেরুতে পাব ?” 

কি বল্লাম তাই ভাখছিলাম বসে'। পাছে ডাক্তার 
কিছু বলে' বগে--তার অন্য এত ভয় কেন? এড ভার্ড 
আমার কে? আমি ওকে ভূলে গেছি। 

ঘুরে ফিরে আবার এডভার্ডার কথ। উঠল,_ওকে 
বাধা দিলাম । কিন্তু শুন্তে এত ভয়? 

“কেন এমনি করে' কথার মাঝে থেমে যাচ্ছ?" ও 
বল্পে:--“আমি ওর নাম বলি, এ কি তোমার সহ হয় 
না?” 

বল্লাম/-_“আচ্ছাঃ এড.ভার্ডার সম্বন্ধে তোমার সত্যি- 
কারের মত কি, বল। শুন্ব।” 

অবাক হয়ে অ]মারদিকে তাকাল ও।--“গত্যিঞ্কারের 
মত ?” 

“হয় ত তোমার কাছ থেকে আজ কিছু নতুন কথ! 
শুন্ব। তুমি হয়তওর কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছ, 
তোমাকে হয় ত ও গ্রহণ করেছে । তোমাকে অভিনন্দিত 
কর্‌ব নাকি? গা? সেকি?” 

. £তুমষি বুঝি এই ভয় কর্ছিলে ?” 

“ভয় ? ডাক্তার গো- 

চুপচাপ! 

না” ও বল্লেপ্রস্তাবও করি নি, আমাকে ও 
গ্রহণ করে নি । তুমিই হয় ত করেছ, কেমন? এড ভার্ডার 
কাছে প্রস্তাব চলে না,_-যাকে ও খুসি তাকেই ও নেয়। 
ও কি শুধু একটি মেঠো মেয়ে ভাব? শিশুকালে ও শাদন 
পায় নি,_ একেবাবে খামখেয়ালী, বড় হয়েও । উদামীন ? 
তাই বাকি করে বলি? উত1--আমি বলি বরফ! 


মীনকেতন 


৮ 
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তবে কি ও? একটুকুরে! মেয়ে, যোলে! কি সতেরো, __. 
ঠিক তাই। এ ঠুনুকো একটুখানি মেয়েকে বুঝতে যাওঃ, 
দিশেহার! হয়ে গিয়ে নিজের বোকামিতে হাস্বে। ওর - 
বাপ পর্য্যন্ত ওকে বশে আন্তে পারে নি, বাইরে.ও বাগের!, 
কথা একটু আধটু শোনে বটে, কিন্তু আদতে ওই কন্ত্রী। 
ও বলে, তোমার চোখ ঠিক জানোয়ারের চোর বত ...”. 

“তোমার ভুল হয়েছে, ও নম্ব। আর কেউ)” 

«আর কেউ? কে আবার ?” ₹718% 

“ত! জানি ন। ওর দেবে” বন্ধদের কেউ । ৮৮: 
না। দাড়াও, এড ভার্ডাই .. 

“তুমি যখন ওর দিকে তাকাও, ও তাই ভাবেঃ ও বলে : 
কিন্তু তোমার কি তাতে মনে হ'ণ যে তুমি ওর এক ছা 
কাছে এগিয়েছে? না। যত খুসি যেমন খুসি ওর দিকে 
তাকাও) ও দেখে ফেলে আপন মনে বলবে,“ গোকটা 
আমার দিকে খুব চোখ মার্ছে, ভাবছে ওতেই আমাকে 
বেঁধে ফেলবে 1" এই ভেবে শুধু একটি চাউনি বা. একা 
কথার খোচায় তোমাকে দশ মাইল দূরে ঠেলে দেবে।, 
তুমি কি ভাবছ আমি তাকে চিনি না? কত বরেস ওর 1”... 

« '৩৮ সালে ও জন্মেছেঃ-ও ত' বলে ।” + 

“মিথ্যা কথা । আমি একদিন এমনি খোজ নিয়ে- 
ছিলাম । ওর বয়েস কুড়ি, যদিও পনেরো! বলে' ওকে 
চালানে! যায়। ও সুখী নয়”_-ওর এ ছোট্র মাথাম্ব অনেক: 
কিছুর বিপ্লাব চলেছে । যখন এ পাহাড় ও সমুদ্রের, পানে 
তাকিয়ে বেদনায় মুখ ঈবৎ কুঞ্চিত করে' -ওঠ/তখন॥. 
সেইখেনেই ওর ছুঃখ। কিন্তু অহঙ্কারে চোখের, জলা 
ফেলল না কোন দিন। একটু বেশি রকম কল্পনাপ্রিয/-. 
ও রাজপুত্রের জন্য প্রতীক্ষ। করছে। তুমি নাকি একজনকে. ] 
একবার একটা! পাচটাকার নেট দিয়েছিলে”_সতি] ?.. 
কি ব্যাপার ?” & | 

“ঠাট্। করেছিল। কিছু নয়" ১ 

“আমারো সঙ্গে এম্নি করেছিল একবার ৷. বছর. 
খানেক আগে । ড|ক-জাহাজে আমর! তথন ছিলাম, -- 
জাহান্র ডাঙায় ভিড়েছে! বৃষ্টি পড়ছিল. ভারি ঠ0911. 
কোলে ছেলে নিয়ে একটি মেয়ে ডেকে বসে কীপ্‌ছিল।, 

এ 89 
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এড ভার্ড! তাকে শুধোল।_/বডড শীত করছে তোমার ? 
করছে বৈ কি। 'ছোট্ট খোকাটিরও ?' হা, নিশ্চয়ই) 
এড ভার্ডা বল্পে--কেবিনের মধ্যে যাও না কেন? 
মেয়েটি বল্পে_“ডেকের এই বাইরে-দিকটার টিকিট 
আমার এডভার্ডা আমার দিকে তাঁকাব। বল্লে-_ 
এই মেয়েটির ডেকের বাইরে দিকের টিকিট।' তাতে 
কি? কিন্ত ওর চাউনি বুঝতে ত দেরি হ'ল না! খুব 
বড়লোক ত নিজে দই, যাই পাই তার জন্তে কি ভীষণ 
খাঁটতে হয় এক আধল! খরচ করবার আগে দু' বার 
ভাবি,__চলে গেলাম সেখান থেকে ! মেয়েটিকে কেউ সাহাধ্য 
করুক এই যদি এডভাঙা চায়, তবে ও নিজেই দিক্‌ ন1। 
ও আর ওর বাপ আমার চেয়ে ঢের টাকাতে ! সত্যি সত্যি 
এডভার্ডাই দিল। সে দিক দিয়ে ও চমৎকার+_কে বলে 
ওর হৃদয় নেই? কিন্তু আমি প্রী মেয়েটি ও তার ছেলের 
ফেঙজুন্-ভাড়। দিই এই ত' ও সর্বাস্তঃকরণে চাইছিল._-ওর 
ছুই চোখে তাই ত' পড়ছিলাম। তারপর কি হুল, ভাবতে 
পার? মেয়েটি উঠে ওকে ধন্যবাদ জানালে। ধন্যবাদ 
"আমাকে নয়। এডভার্ডা বললেই ভত্রলোকটিকে ।' 
আমার দ্বিকে ভাঙল দেখিয়ে দিলে। মেয়েটি আমাকেও 
ধন্তবাদ দিলে+_কি বল্ব? চপে গেলাম শুধু। এ ওর 
. রূকম। কিন্তু ওর বিষয় আরে! কত কথা বলা যায়। 
মাঝিকে সেই পাচটাকা,_-৪ নিজেই দিয়েছিল তা। তুমি 
যদি দিতে তবে ও ওর ছুই বাহু দিয়ে তোমাকে আলিঙ্গন 
ক'রে সেখেনেই চুম্বন কর্ত। একটা ছেঁড়া জুতোর 
জন্য এতগুলি টাকা খরচ করলে তুমি ওর মনে নিশ্চয় 
জসারপুত্রেরই মতন বিরাজ করতে,__ত| ওর ভারি মনোমত 
হ'ত--তোমার কাছ থেকে ও তাই আশা কর্ছিল। তুমি 
তা কর্‌লে না,_-ও নিজে তোমার নামে তাই করুলে। 
ওর ধরন, খামখেয়ালি কিন্তু ভারি হিসেবী ।” 

“এমন কি কেউ নেই, ওকে জয় কর্তে পারে ?” 
শুধোলাম। / 

সে প্রশ্ন এড়িয়ে ডাক্তার বল্লে,_-“ওর দরকার শাসন। 
বড্ড বাড় ওর,__ঘা খুসি তাই ও করে, আর সব সময়েই 
_€জতে। কেউ ওকে অমান্ত করে না,_কিছু না কিছু 
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কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


করবার হাতের কাছে আছেই ওর । আম ওর সঙ্গে কি 
রকম ব্যবহার করি, দেখেছ? পাঠশালার মেয়ে, খুকী। 
ওকে হুকুম করি, ওর কথ! বলার ধরনকে নিন্দা করি, 
কড়া চোখ রাখি কি কিছু বোঝে না, ভাব? গর্বিত, 
কঠিন,_প্রতোেকবার ওর ঘ! লাগে, গ্রতোকবার অহক্ষারে 
ও মাথা উচু কররে দীড়ায়। কিন্তু ওর সঙ্গে অমনিই 
ব্যবহার কর! উচিত। তুমি যখন এখানে প্রথম এলে, 
আমি তখন ওর সঙ্গে প্রায় একবছর মিশছি,_সব ঠিকঠাক 
হচ্ছিল৮_-ও আর যেন গ্তীক্ষা করতে পারছিল না, 
বেশ বুঝ, হয়ে উঠছিল। তুমি এসে স্ব উপ্টে দিলে_ 
সব। অম্নি করেই যায় সব_-একজন ছাড়ে আরেকজন 
এসে তুলে নেয়। তোমার পরে তৃতীয় অ!রেকজন 
আস্বেন।_নিশ্চয়ই,_তুমি তাকে চেন না।" 

মনে হণ, ডাক্তার কিসের যেন প্রতিশোধ নিচ্ছে। 
বল্লাম__'“এত কষ্ট করে' আমাকে এ লঙ্ব! গঞ্জ করবার কি 
দায় পড়েছে তোমার, ডাক্তার? কেন? ওর গল্প কি 
আমাকেও কিছু বল্‌তে হবে /” 

“আবার একেবারে আগুন ৮ আমার কথায় কানও 
পাত্‌ল না, বলে চল্ল-_“জিগ গেস করেছিলে, কেউ ওকে 
পেতে পারে কি না। কেন পারবে না? ও ওর 
রাজপুত্রের জন্ট প্রতীক্ষা কর্ছে, মে এখনো! আসে নি। 
বারে বারে ও ভাবে, তাকে পেয়েছে বুঝি, বারে বারে ওর 
ভুল ভাঙে। তোমাকেও ও ভেবেছিল+_-বিশেষত 
জানোয়ারের চে।খের মত তোমার চোখ । হা হা! 
তোমার সমরসজ্জাটা সঙ্গে নিয়ে এলে পারতে, কাজে 
লাগুত। কেন ওকে পাবে না? কতদিন ওকে দেখেছি, 
বেদনায় দুই হাত মুচড়ে মুচড়ে ও কার প্রতীক্ষা! করছে, 
চে এসে ওকে কেড়ে নিয়ে যাবে, ওর প্রাণ ও অর্ববাঙ্ের 
ওপর রাঙ্গত্ব করুবে ,.. হা, একদিন সে আস্বে, হুঠাঙচ 
একেবারে অসাধারণের মতে| | ম্যান্‌ ভ্রমণে বেরিয়েছে, 
নিশ্চয়ই কিছু মতলব আছে ওর। অনেকদিন আগে 
এমনি “একবার বেরিয়ে গিয়ে সঙ্গে একটি লোক নিয়ে 
এসেছিল 1” ৪১৯ 

লোক নিয়ে এসেছিল ?” 





প্ষে কোন কাজের নয়।” মলিন হাসি ডাক্তারের 
মুখে”--“আমারই বয়লী সে.আমারই মতন খোড়া। 


রাজপুত্র হতে পার্ল না ।” 

“তারপর চলে গেল? কোথায় গেল?” ওর দিকে 
অপলক চোখে চেয়ে রইলাম । 

“চলে গেল? কোথায় ?-জানি ন11, অলম্পষ্ট 


ডাক্তারের কথা,--“আনেক্ষণ বাজে বকৃছি আমর! | তোমার 
পা» _তুষি এক সপ্তাহের মধ্যে যেরুতে পাচ্ছ না । আঙ্ছ!, 
চল্লাম নমস্কার । 


উনিশ 


কুটারের বাইরে নারীক১ __রক্ত যেন মাথায় উঠে 
এলঃ-এড ভাডা। 

“ঞ্লাহ ন-গ্লাহনের অঙুখ, শুন্লাম ।” 

ধোপানি বাইরে ছিল, বল্লে__“প্রান্ সেরে উঠেছেন ।" 

ওর মুখে আমার নমোচ্চারণট। যেন একেবারে হৃদপিণ্ড 
এসে লাগল, ও দু'বার আমার নাম বলেছে, কত ভালো! 
লাগছে তাঁতে। পরিষ্কার মিষ্টি ওর গল! । 

টোকা! না দিকেই দরজা খুলে তাড়াতাড়ি ঢুকে আমার 
দিকে চাইল ও | হঠাৎ মনে হ'ল,_ধেন সেই পুরোনো! 
দিনের মতো-_সেই রং-কর! জ্যাকেট. গায়ে কোমর সরু 
দেখাবার জন্ত সেই নীচু করে' ঘাগর! পর! । ওকে আবার 
দেখ লাম, সেই দৃষ্টি, মুখ, কপালের নীচে ছুটি বাকাঁনে! 
ভর, ছুটি শিথিল স্থকোমল হাত)-আামার মাথা থুরে' 
উঠ্‌জ। ভাব্লাম, একে আমি চুম্বন করেছি! 

উঠে, দাড়ালাম । 

“আমি এলেই তুমি দাড়াও । কেন? বোদ, তোমার 
তোমার পায়ে লাগবে । কেন বন্দু ছু'ড়েছিলে বল ত? 
আমি কিছুই জান্তাম না, সবে শুন্লাম। এতদিন কেবল 

ভেবেছি, গ্রাহনের কি হোল ?__আর আসে না । সত্যিই 
কিছু জান্তাম না। প্রান একমাসের ওপর তুমি ভূগছ, 
অথ? কেউ আমাকে কিছু বলে নি। কেমন আছ এখন? 
ভারি শুকিয়ে গেছ কিন্ধঃ চেন! যাচ্ছে না। তোমার পা,_ 


মী কে; 


৬৩ 


তুমি খোড়া হয়ে বাবে নাকি? ডাক্তার বল.ছে, কিছু ভয় 
নে, প1 ঠিক থাক্বে। সতাঃযদি খোডা না হও, :কি 
সখী যে হই, কত যে ভালবাসি তোমাকে ! ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ । এত ১-০ বলে' ক্ষমা করেছ 
আশা করি,__চুটে আসছি *** 

আমার কাছে স্বপ্ধে এল,_এত কাছে, _যুখের ওপর 
ওর নিশ্বাস পাচ্ছি। ওকে ধরবার জন্য হাত বাড়ালাম । 
ও একটু সরে” গেল। ওর ছুটি চোখ ভিজা | ; 

ল্লাম,- “বন্দুকট। এ কোণে ছিল» থোকার মত এম্‌নি 
ধরে' ছিলাম, হঠাৎ গুলি ছুটল। হুঠাং_” 

মাথা নেড়ে ও বল্লে--“হঠাৎ। দেখি।বী! পা, 
ডান ন1 হয়ে বাই বা কেন? হ্যা, হঠাৎ” 

“নত্িই হঠাৎ.” বল্লাম,_-*কি করে! জান্ব ব 
না ডান্‌? দেখ না) বন্দুকটা যদি এখ্নি থাকে, তবে কোন 
পায়ে লাগে ॥ ডান্‌? তা কাণ্ড --” 


অদ্ুত ভাবে তাকায় । চারিদিকে চেয়ে বলে--.“ভালো! 


আহ তা হ'লে? খাবারের জন্য &ঁ মেয়েটাকে কেন: 


আমাদের কাছে পাঠিয়ে দাও নি? কি খাচ্ছ?” 

আরো কতক্ষণ আলাপ হ'ল। বল্লাম,-- “যখন তুমি 
এলে, তোমার সমন্ত মুখে চাঞ্চল্য, চোখে অপুর্ব জেযাতি, 
তুমি তোমার হাতখানি আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিলে, 
কিন্তু তোমার চোখ আবার ম্লান হয়ে এসেছে । কিছু কি 
অপরাধ করেছি ?” 

স্তব্ধ । 

“মান্থষে সবসময়েই একরকম থাকৃতে পারে ন1 ,*১৮.. 

বল্লাঘ,%একটা কথা আমাকে বল। তোমাকে কী 
আঘাত দিলাম,_ভবিষ্যতে শোধরাতে পারব তা হ'লে--৮ 


ও জান্ল! দিয়ে দুর আকাশের দিকে চাইল, ব্যথিত 


স্বরে বর্নে--“কিছুই না গ্লাংন্‌। শুধু শুধু মনে ভাবনা 
আসে । তুমি রাগ করেছ ? কেউ অল দেয়,__কিন্ত তাদের 


পক্ষে সেটুকুন্‌ দেয়াই কত ছুঃসাধ্)__কেউ বা! ঢেলে দেয়) - 


একটুও যায় আপে ন! তাতে -_এদের মধ্যে কে সত্যিই বেশি 
গেয়বল্তে পার? অন্থথে তুমি ভারি মলিন হয়ে গেছ। 


আমর! কেন এ খৰ্বাঞ্জে বকৃছি ?” হঠাৎ আমার দিকে 


৫ 





| চনে বল্পে__মুখ ওর খুসিতে রাঙা,“শিগ(গরই তুমি 
_ আভালো।হয়ে যাবে । আবার দেখ হবে আমাদের 1” 
২৩ হাত বাড়িয়ে দিল। 
২. -কি যে মাথায় এল,হাত নিলাম না। আমার হাত 
ছুটো পেছনে রেখে উঠে দীড়ালাম,_নীচু হয়ে নমঙ্কার 
জানালাম,-.দয়া করে' আমাকে গে দেখতে এসেছে তার 
জন্য ওকে ধন্যবাদ 
“তোমাকে বাড়ী পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আগতে পারলাম 
না, মাপ কোঁরে| 1৮. 
ও চলে' গেলে চুপ করে' বসে' রইলাম বিছানায় । 
ইউনিফন্রটা ফিরিয়ে দেবার জন্য চিঠি লিখলাম। 


কুড়ি 


বনে প্রথম দিন । 
শ্রাস্ত অথচ ৃখী;-_সমস্ত প্রাণা কাছে এসে মুখের দিকে 
তাকাচ্ছে, গাছের পোকা, পথের পোঁকাঁ। সুপ্রভাত, 
তোমাদের সঙ্গে দেখা হোল! অরণ্য যেন আমার মধ্যে 
ন্রিত হচ্ছে, ওর প্রতি নিবিড় দেহ অন্ুভব কর লাম, 
জামি যেন আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় গলে? যাচ্ছি! বন্ধু অরণ্য, 
হৃদয় থেকে তোমার জন্য শ্তভকামন! করছি, সুখী হও! 
খামি, সমস্ত পথ থুরি ফিরি, সমস্ত কিছুর নাম ধরে' 
ডাকি, চোখ জলে ভরে' ওঠে ৷ পাখী, গাছ, পাঁথর, ঘাঁস, 
পিপড়ে_-সবাইকে সগ্ধোধন করি। উচু পাহাড়ের দিকে 
তাকাই, ভাবি; ওরা ধেন আমাকে ডাকে! «এই 
-- কথা কয়ে” উঠি। এ বাঁজপাখীটা'র বাসা চিনি । 
পাহাড়ের উপরে ওদের শব্ধ শুনে মন উড়ে চলে । 
দুপুরে নৌকে! নিয়েএকট। ছোট দ্বীপে এসে ভিড় লান। 
আমার হাঁটু পর্যন্ত উচু, পেলব বুস্ত-_বেগুনী রঙের 
ফ)ল-__বুনো৷ ঘাম ও কাট! গাছ ভিড় করে' আছে, ঠেলে 
_ চলেছি) একটা পশু নেই,_মান্ষও না। পাহাড়ের 
_শীচে সমুদ্র বীরে ফেনাফিত হচ্ছে,দুরে পাহাড়ের উপর দলে 
লে পাখীর উড়ছে, চেঁচাচ্ছে। চতুদ্দিক থেকে মধুদ্র থেন 
আমাকে প্রিয়ার মধ লিন করে! ধরেছে। ধন্য এই 
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জীবন ও পৃথিবী ও আকাশ, ধন্য আমার শ্রঃ ধন) 
আমি এখন আমার নিদারুণ শক্রকেও বিনীত সম্ভাষণ 
করতে পারি, তার ভূতোর ফিতে বেধে দিতে পারি) 

ম্যাকের নৌকো থেকে একটা শব্দ ভেসে এল,__ 
পরিচিত গানের স্থর, সমস্ত মন যেন রৌদ্র লেগে উল্লসিত 
হয়ে উঠগ। দীড় বেয়ে চলে জেলেদের কুটীর পেরিয়ে 
হেঁটে বাড়ী ফিরি । দিন মরে' এসেছে, উশপের সঙ্গে একজ 
খাওয়। সেরে আবার বনে বেরিয়েছি। আসার মুখে মুছু 
বাতাসের স্পর্শ লাগছে । আমার মুখ স্পর্শ করেছে বলে” 
বাতাসকে ধন্যবাদ দিচ্ছি, ওদের বলিও 0 কথা, ধন্যবাদে 
আমার শিরায় রক্তধারা চঞ্চল হরে ওঠে। আমার হাটুর 
ওপর ঈশপ ওর একটি থাব! তুলে দেয়। 

ঘুমিয়ে পড়ি। 


ঘণ্টা বাজ ছে। বছদুরে সমুদ্রের মাঝে একটা পাহাড় । 
ছুইবার প্রার্থনা করি, একবার আমার জন্য, আরেকবার 
কুক্ুরের,_পাহাড়ে যাই । 

টক্টকে লাল আকাশ,--আমার চোখের স্ুমুখে সুর্য, 
নমস্ক।র! রাত্রি যেন আলোকের সঙ্গে প্রতিধ্বনি করছে । 
আমি ও ঈশপ,১-_সব শাস্ত, স্যুপ্ত। আমরা আর ঘুষুৰ 
নাঃ-শিকীরে বেরুব, কুকুরকে বল,আমাদের ওপরে 
লাল সূর্য হাস্‌্ছে, ফিরে যাৰ না আর | ... মনে পাঁগল 
চিন্তার গাদি লাগে । 

ছুর্বল”_মনে হ'ল কে যেন আমাকে চুদ্ধন করছে, 
ঠোটে। বাঃ, কেউ নেই ত'। *ইসেলিন্‌!” ঘাসের 
ওপর অক্ফুট একটি শব্দ+_হয় ত একটি শুকনো পাতা 
খম্ল, হয় ত বা পাধ্বনি কার। বনের মধ্যে অপরূপ 
চাঞ্চল্য, নিশ্চয়ই এ. ইসেলিলর নিশ্বাস! এখেনেই ওর 
বাসা, এথেনে ও হল্দে-জুতো-পর! নীল-কুর্ি-গায়ে কত 
শিকারীর প্রার্থন। শুনেছে । চার পুরুষ আগে ও ওর 
জান্লায় বণে' বনে বনে শিও নাদের গ্রতিধবনি শুন্ত । 
ছিল বল্গ! হরিণ, নেকুড়ে আর ভানুক,_মপংখ্য শিকারী | 
তারা মবাই দেখছে কেমন ক'রে ও ছোট্ট থেকে ডাগর 









হ'ল)ওরা সবাই ওর জন্য প্রতীক্ষা! করে' গেছে । কেউ 
কেউ দেখেছে ওর চোখ, কেউ শুনেছে ওর গলা,_কিন্তু 
এক রাতে এক বিনিদ্র গেকে! শিকারী উঠে পড়ে' লুকিয়ে 
ওর ঘরে গিয়ে ওর কোমবের শাদা মখ মলটি দেখে এল । 
যখন সবে ওর বারে। বছর বয়েস, ডাগাম্‌এল। স্কচও 
জেলে, -দেদ।র, জাহাজ ওর | ছেলে ছিল একটা । যখন 
ইসেপিন যোল হোল, ছেলে ডাণ্ডাসকে দেখলে । হী ওর 
প্রথম প্রেমিক*”* 

এম্‌নি সব আজগুবি চিন্তা,__ম1থা ভারী হয়ে আসে । 
গোথ বুজে ইসেলিনের চুঙ্বনের প্রতীক্ষা করি। ইপেলিন্‌, 
অন্তরঞ্জং তুমি কি এখেনে ? ডাইডেরিককে কি গাছের 
আড়ালে লুকিয়ে ০:খেছে? *.* মাথা আরে! ভারী হয়, 
ঘুমের তরঙ্গের ওপর ভামি। 

কে যেন কথা কইছে, যেন সপ্তর্ষি আমার রক্তের ছন্দে 
গান গাইছে ।-_ইসেলিনের গলা 

“ঘুমোও | থুমোও। আমি আমার শ্রথম প্রেমের 
গল্প বলি, গ্রথম রাত্রির । মনে আছে, দরজা বন্ধ ক'রে 
রাখতে ভূংল গেছলাম আমার যোলো! বয়েস, তখন 
বসন্তের বেলা» মিঠা বাতাস। ডাগুস্‌ এল, ঈগলের 
পাপার ঝাপটের মত। শিকারে বেরুধার আগে ওর 
সঙ্গে একদিন মোটে দেখা হয়েছিল, পঁচিশ ওর বয়েস, 
অনেক দুর থেকে এসেছে | বাগানে আম।র পাশে পাশেই 
হাট্ুল, আর যেম্‌নি আমাকে চুঁ ল, ভালবাদ্লান ৷ কপালে 
ওর ছুটি লা দাগ, ইচ্ছে হোল এ ছুটো দাগের ওপর চুমু 
দিই । 

“শিকারের পর বিকেলে ওকে বাগানে খুজতে 
বেরুল/ম,_যদ্দি ওকে না পাই, ভারি ভয় করছিল। 
আপন মনে ওর নামট! আস্তে একটু আওড়ালাম, ও যেন 
না! শোনে ! ঝোপের ভেতর থেকে বেরিয়ে এনে ও বল্লে__ 
“মাঝ রাতের এক ঘণ্টা বাদে ॥ ” 

ঞচলে' গেল। 

ণএক ঘণ্ট। বাদে মাঝ রাতের”, নিজের মনে বল্লাম,-. 
“কি তার মানে?জ!নি না। হয় ত ও দূর দেখে চে, 
যাচ্ছে, হয় ত মাঝ খাতে! এক থণ্ট। বদেই, কিন্ত আনার 

ঢ রর , 


১ 


তাতে কি ?” 
“তারপর,_আম।র দরজা! বন্ধ করে? রাখতে হঠাৎ, 
ভূল হোল ***৮ 


“মাঝরাতের একঘণ্ট। বাদে ও আমে ।" 

“দোর কি বদ্ধ ছিল না?” শুধোই। 

“এখন বদ্ধ করে” দিচ্ছি ।” ও বলে) 

“্দরজ। বন্ধ করে'দেয়। শুধু আমর!। 

«কি বিশ্রী ওর ভারী বুটের শব্দ! 'আমার বিকে 
জাগিক্সে দিয়ো ন1।” বলি। গেয়ারটা পর্য্যন্ত নড়বড়ে, 
বস্লেই আওয়জ হয়। ন| ন| &চেয়ারটায় বসে! না) 
ভাঙা ।' 

£ তোমার পাশে বি তা হ'লে? 

“ বসে ।' বলি। 

5শুধু ই চেয়া ২ট। ভ'ঙ| বলে'_- 

“সোফায় আমর! দুজনে ব'সে.-আমি উঠে গেলাম, 
ওও উঠল । 

“ঠা্ু। গ। তোমার | আমার হাত ধণে ও বল্পে। 
তুমি সতিই কি কাঁলয়ে গেছ !' আমাকে ঘিরে ওর 
বাছ। র্‌ | 

“ওর বাহুবন্ধনে তণ্ত হয়ে উঠলাম। তাই আরো! 
একটু ঝসলাম দুজনে । একট|।মোরগ ডেকে উঠগ্ন। 

“শুন্লে, মোরগ ডাকৃছে?' ও বল্লে,-'ভে।র হয়ে এল |” 

“আমাকে ও ছু'ল! হারিয়ে গেলাম। 

« 'ৃত্িই কি মোরগ ডাক্ছে ?' ঢোক গিলে বল্লাম। 

£ওর কপালে “সই দুটি জরে পোড়া ল।ল দাগ, 
উঠতে চাইল'ম। দিল না উঠতে, ধারে রইল। সেই 
ছটি মিষ্টি দাগে টুমু দিলাম+_ওর সান্নে চোখ বুজে 
আছি। ৃ 

“ভোর হয়ে গেল। উঠল/ম,-সব অচেনা, এ যেন 
আমার ঘরের দেয়াল নয়, নিজের জুতে। যেন চিন্তত, 
পারছি না”_একটা আকুল শিহরণে যেন সর্ববাঙগ 
রোমা হচ্ছে । কি এ1হাসি গেল। কণ্ট। এখন? 


জানি নাশুধু মনে আছে দোরে খিণ দিতে তু 


গেছলাম । 





মাঃ পোষাক কুঁচকে গেছে_ ও বলে। 
গপেল। গত রাজে বোধ হয়। 





ৃ রিটা ডন্ত দ্ধ নেই । ও বলে। 

এছলের কথা ভাবি না ন। পোষাক, না! বিড়ালের। 
“জিধোই, “ডাশাপ্‌ এল কি না দেখ হ। ওকে আগ্তে 
বল্‌, ওর জন্ত বমে' আছি ।' *** ভাবি, এসে আজো কি দোর 
বন্ধ করে' দেবে? 









রি, ওই ববং একটু সাহান। করা হোল। 
* 'ইসেলিন্‌।' ও ডাকে | পুরো এক মিনিট ধরে ঠে'টে 


শভোমাক ডেকে পাঠাই নি।" কানে বানে বমি | 
এপাঠও নি? 

বাধা পাই যেন. বণি, 'না, পাঠি/য়ছিলাম। তোমার 
..ন্বন্ত এত অপেক্ষ। করহিঙ্গান। একটু থাক ।' 

রঃ রর শওরই জন্য চোখ ঢেকে রইলাম । ও আমাকে ছেড়ে 
. টি, ওর কাছে দ এসে লুধিয়ে আছি । 












ভাগ জে ওত সর আ ৷ নি নি 








ঠ টের ওপর উমু.দিলাম_-আয়নার | 
“এই আমার প্রথম রা” এভাত 


মি ম 


সময তোমাকে ভে, হাল সেন্এর গলপ করুব। ওকে, রা ন্‌ 
ভালবাস্ত ম, এ দুরে, দ্বীপে ও থাকৃত,--এখান থেকে রেপ. 


যায়_নতপিন বিকেলে নৌধ] বেয়ে & পারে গেছ, ওর 







কাছে। ষ্টেমার-এর গল্পও বলুব তোমাকে । হিল পুরুত। 


কিন্তু ভালোব'স্ত ম। সবাইকেই ভালবামি *..” 
আধঘুমের মধ্যে 
সিরিল্যা-এ | 


মোরগের ডাক শুনি_নীচে, 


“শোন ইসেলিন ! আমাদের জন্যও মোরগ ডাকছে-_-* 


স্থখে চেচিয়ে উঠ, ছুই হাত বাড়িয়ে দিই। জাগি। 
ঈখপও নড়ে উঠেছে | চলে" গেল -দারুণ বেৰন'য় 
বলে' ফেপি, চ!রপাশে ভাকা্ট। কেউ নেইচ_ফাক)। 
ভোর হয়ে গেছে, নীচে সিরিপ্যাণ-এ এখনো মোঃ 
ডাকছে। 


কুঁড়ের ধারে একটি মেয়ে দীাড়িয়ে”এভা | হাতে, 
একটা দাড়, কাঠ আন্তে যাচ্ছে । মেয়েটির জীবনের 


এই ভোর বেলা, তরুণ ওর দেহ,_নিঃখাসে ওর বুক 
ছুলছে, রোদ এসে পড়েছে। ১ 
“তুমি ছেবে। না ১০ কথা শেষ করতে পারে না। 
পকি ভাবব না এভা। ?"” 
“যে, তোমার সঙ্গে দেখ! কেই ছি। 


এখান দিয়ে যাচ্ছণাম--” ২ 


লজ্জায় ওর মুখ ঈবৎ রড হয়ে ওঠে । 


৯ 


২ 






দীপক প্রতিভা করিল বটে 
| কিন্তু পথ পাইল ন। | 
টি ১. নয়নতারা! একদিন ড'বিয়। 
2 বলিলেন, দীপক, আমি ভাব্‌- 
,. ছিঙ্লাম শহরের বাইরে কোথাও 
গিয়ে আমরা থাকি। একটু 
ফাকা জায়গাও হবে আর দাঁড়ীভাড়াও অনেক কন লাগবে । 

দীপক উত্তর দিবার পূর্বেই শোনা বলিল, ই] 
মা তাহলে বডুদার ছেলেপিলেরাও একটু খেলতে 
বেড়াতে পার। এযে একেবারে খাচার বাদা--চল.তে 
গেলে শিড়ি, ঈটতে গেলে দেক্গল! একটু ফাৰ। 
জাগায় গেলে ওরা তবু বাচবে। 

দীপক এতক্ষণ চুগ করিয়। কি ভাবিতোছল। 
শোভনার কথ! শেষ হইলে বলিল। ক,.কা জায়গায় বেতে 
চাও, আমার কোনও আপন্ভ নেই মা, কিন্ততোমার 
ইচ্ছার মূলে আপল যে কগণটি সেষ্টটেই আমাকে 
লজ্জা! দিচ্ছে। 

নয়নহার! নিমেষে ছেলের মনের বাথা বুঝিলেন । 
তিনি বেশ দৃস্বরেই বলিলেন, দীপক, লঙ্জার ক! 
দি থা" বলছ আমি ত1 মোটেঈ ভানি নি। তোমার 
মনের কামন। আমি তাকে শ্রঙ্গা করি বলেই 
€গারের অনাবগ্তক খরচগুপি কমাতে আহার একটুও 
আর. অঙ্গ). অর্রান্ত পরিশ্রম কারে 
৫ ৯১৪ মত ফ্ছি নেই। কিন 






























এবং গেইজন্তাই হয় ত তোমাকে অনেক ৮ মাগাত সর 
হবে। ভাবছি আমি তাই। . ৃ 
মায়ের কথা শুনিয়। দীপ £ মগজ হইল।. 
বান, আজকের মত সৌভাগ্য আমার £ 
হবে নামা! তুম আমর সহায়: তুমি 


তঙগায় বনে আমার ভীবন সফল হয্জে উঠবে) 
ভুল বেঝ'কে আমি ভয় করি না' আগাত হত নর 
হোক, তা ঘদি খিথা। হয়, তোমার আবীব্বাদে রা 


তুমি আমায় ভূগ বুঝে! না ০ আমার পণ 
আর যদি ও করিই তাহলে ত। ব্রি দিযে . 


উপার্জনের জন্ত ছেলের মুধ চেয়ে খক্ষ 
আমি হতে চাই ন1। না. 
দীপকের চোখে জল আসিল। সে মণ্তক 
মায়ের চরণধূলি লইল। দুঢ়গরে বলিল, আমি জা 
আমার আশ। আকাক্ষার কোথা লেখ হত 











আমার তে করে আমার এখন শক্তি 
সব আশ।গুলিকে যুদ্ধ দিতে পারি 





ঁ 


নয়নতারার মুখখানা দেবীপ্রতিমীর মত পবিজ 


দেখাইতেছিল। তিনি মুছ হাসিয়া বাঁললন, না'দীপক, 


মানুষের_ পক্ষে; এ খুব বড়.,আশ। নয়।ঃ কিন্তু যব্থানি 
শক্তি, যতখানি সাহস ধৈরধ্য মানুষের জীবনে প্রোজন 
খুব কম মানুষেরই ততখানি থাকে। মান্ষের ছুখে 
বাথিত হয়ে শ্রীবুদ্ধ ত্যাগী হয়েছিলেন, বহু মহাজন 
মানুষের দুঃখের দহনে নিজেদের আছতি দিয়ে গিয়েছেন 
কিন্তু পারেন নি ছুঃখের শেষ করতে। 
-. হ্গীপক চিন্তিতমনে বলিল, মা, বেশী কিছু বুঝি না। 
চোখে যখন দেখি মানুষ মানুষকে ছুঃখ দিচ্ছে তখন 
আমার মনে যে ছুঃখ হয়. সেইটেই। আমার কাছে বড় 
জিনিষ। তাই মন বলে, মানুষকে দুঃখ দেওয়ার 
মানুষের অধিকার নেই। 

নয়নতার। সন্মেহে বলিলেন, ছুঃখীও একটা ছুটে! 
নয়, ছুঃখও একটা! ছুটো নয়। কিন্তু পরের ছুঃখ 
মাথায় করে নেয় তেমন লোক খুবই কম। (তামার 
যা" “মনে হয়েছে করে যাও। নিজের মনের সম্পুর্ণ 
দাঁয় যদ্দি পাও, কোনও"ক্ষতি হবে না কোনও দিন। 
কিন্তু নিজেকে কখন ফাঁকি দিও না। 

কথা সেখানেই শেষ হইল। নয়নতারা চলিয়। 
গেলেন। ছিপক বসিয়া বসিয়। কি ভাবিতেছিল, শোতন! 
জিজ্ঞাসা করিল, একট! কথা বল্বে দীপক? তুমি 
যে রোজ রাস্তাঘাটে এত "ঘুরে 'বেড়াও তাকে কি 
কোনও গ্রিন দেখতে পাও? 
_ দ্লীপক অন্যমনস্কভাবে বলিল, কাকে ? 

শোভন! কমতি কষ্টে যেন উচ্চারণ করিল, কল্যাণকে | 

দীপক শোভনাক্স দিকে ফিরিয়া চাহিল। শোভনার 
চোখ জলে.ছল ছল। দীপক তাহ! দেখিয়া ব্যথিত হইল 
নব্দ্বরে বলিল, দেখা :হয়-প্রায় রোজ। আমার সঙ্গে 
তার চেন। হন্ধে গেছে। সেই ত আমার সাথী । 

শোভন! যেন আনন্দে;অধীর হইয়া উঠিল । বলিতে 
লাগিল, দেখ। হয়--দেখ| হয়? রোজ? সে তোমার 
সাথী !-সে কি বলে তোমাকে ? 

দ্রীপক বলিতে লাগিল, বলে জনেক কথা। সেষে 


দীপক 


1 


যুদ্ধে গিয়েছিল তারই কথা গল্প করে। কত দেশ 
ঘুরেছে, কত বিপদে পড়েছে, কত কি দেখেছে তাই বলে। 

শোভন! জিজ্ঞাঁস। করিল, আর কিছু বলে ন1? 

দীপক বিল, বলে, আমাদের কথ বলে, তার 
বাবার কথ, ঠাকুরদার কথা বলেঃ আর-_ 

শোভন! যেন অস্থির হইয়। বলিয়া উঠিল, আর-- 
আর কি বলে? 

দীপক স্থির ধীর গম্ভীর ভাবে রলিল, জ্জার বলে 
তোমার কথা-_তার মায়ের কথা । তার মায়ের অভিশপ্ত 
জীবনের কথা, তার মায়ের কাছে তার বাবার অপরাধের 
খণের কথা। 

শোভনা যেন পাগল হইয়া গেজ । মাথা দোলাইয়! 
মৃদ্রস্বরে কেবলই বলিতে লাগিল, বলে--তার মায়ের কথা_ 
তার মায়ের কথা ! 

দীপক শ্রদ্ধাবনত দৃষ্টিতে নারীর এই পবিভ্র রূপটি প্রাণ 
ভরিয়া দেখিতেছিল আর ভাবিতেছিল নারীর এই মহ যশীরূপ 
সকল রূপ ছাপাইয়া উঠিয়াছে। 

ধারে ধীরে অতি ধীরে, যেন রুগ্ন কাহাকেও স্পর্শ 
করিতেছে এমনি সন্তর্পণে দীপক শোভনার হাতখানি 
নিজের মুঠার মধ্যে লইয়া বাল, দিদি, সে একদিন 
আদ্তে চায়। 

শোভনার দৃষ্টি তখন শূন্তগৃহের কোন্‌ গভীরে যেন 
নামিয়া গিয়াছে, মুখে এক অপুর্বব আনন্দ-উদ্ভাসিত শ্রী; চক্ষে 
বিমল বারিবিন্দু, ওষ্টে মৃত চাঁসি_-আর মুখে সাড়। নাই__ 
বেন ধ্যান নিমগ্র। তপান্বনী । 

শোভনা কোনও উত্তর দিগ ন! দেখিয়! দীপক আবার 
বলিল, সে একদিন তোম!কে দেখতে আস্তে চায়॥ আম্তে 
বল্‌ব কি? 

শোভন। সে কথারও কেন উত্বর করিল ন1। স্বেহসিক্ত 
স্পর্শে দীপকের মাথাটি টানিয়। লইয়। কপালে চুম্বন করিয়া 
মৃ্ধবঠে বলিতে লাগিল এত কাল পরে মাকে মনে পড়ল? 
ওরে অভাগা, আমারই কি সব দোষ ? 

দীপক বুঝিল, খোভনা৷ কল্পনার চক্ষে পুত্রকেই যেন 
উপস্থিত দেখিতেছিল। সে আর মাথা সরাইল না। শুধু 
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ব্বীরে শোভনার হাতখানি লই নাঁড়িতে নাড়িতে বলিল, 
তোমার কোনও দোষ নেই, আঁমি জানি তোমার কোনও 
দৌষ নেই। 

শোভনা তাঁরই উত্বরে যেন অভি আস্তে আস্তে বকিতে 
লাগিল না নেই নেই-_সবাই জান্ত শোভনার দোষ নেই। 

বলিতে বলিতে কেমন যেন ঘুমে তাহার চোখ জড়াইস 
আসিল। দীপক তাহাকে শোয়াইয়! দিয়া সে ঘর হইতে 
বাহির হই! গেল। 


শহরেরই উপকণ্ঠে একখানি চাঁগাঁঘর ভাড়া করা 
হইয়াছে । মাটির দেয়াল, খড়ের ছাউনি । আশে পাশে 
একটু খালি জমীও আছে! নগ্নতার সকলকে লইয়া 
আবার এখানে আসিয়া! নূতন করিয়! সংসার পাতিয়াছেন। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা একটু ছুটাছুটি করিবার 
জায়গ। পাইয়াছে । নয়নতারা, বউ-ম! ও শোভনাকে লইয়! 
ভিতর-বাড়ীতে শাক-সবজীর ক্ষেত করিগ়াছেন। অজয় 
পাশ করিয়া! চাকরীর সন্ধানে ঘুরিতেছে। িরিবার সময় 
টিউশনি করিয়া! রাত্রে বাড়ী ফেরে। দীপক দ্বিগুণ পরি- 
শ্রম করিয়! এখানে সেখানে উপাজ্ন করিয়া যাহা আনে 
তাহা আগের অপেক্ষা ভালট বলি'ত হয় । 

এমনি করিয়া দিন যায়। বর্ষ। আনিয়! পড়িল। চাল 
দিয়। জল ঝরে । অঞয় বলে চাকরীট! পাইলে একটা ভাল 
বাড়ীতে যাইব। নয়নতারা। বুঝাইন্ন। বলেন, এই বাড়ীই 
ত বেশ। বাড়ীওয়াল! সারিয়ে না দেয়, আমরাই 
খরচ কয়ে ন৷ হয় সারিয়েনেব। থাকতে ত হবে। 

কিন্তু ঘর সারাইবার ব্)বস্তা হইতে হইতে নয়নতারা 
শয্য! লইলেন । সর্দি কাশি জর 

অজগ্প চাকরী পাইয়ছে_মাহিনাও মন্দ নয়। ছুই 
ভাইকেই কাজে ঘাইতে হয় । কল্যাণ দিন রাত্র থাকে, 
অক্লান্ত ভাবে রোগীর দেব! ও পরিচর্য্যা। করে। শোভন! 
ও বিমল1 সংসার চালাগ, রোগীর শুশ্রাযা করে। 

স্থখের দিন যখন একটু আসিল তখন এই বিপদ । 
. মরার জ্বল বাধন বরলা। 
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নৃতন চাকরী, অজয় ছুটি লইতে পরে না। দীপক 


একদিন বাহিরে ন! গেলেও টাকা আসে না । - এখন খরচ 
অনেক | মন না মানিজেও ছুজনকেই কাঁজে যাইত হয়। 
গ্রুসংদ বলিয়া বাড়ীর পিছনের একটি গৃহস্থও যখাসাধা 
সাহায্য করিছেছে। এ/সাদ চাঁধবাস করিয়া ফজ গাকড়া 
কেচিয়া। খায়। সকালের হাট শেষ কারয়। শেষবেলায় 
সে বাড়ী ফেরে। বোনও মতে ছুটি নাকে মুখে ওভয 


সেই যে সে নগ্নতারার দোরের বাছে মাটি তই বসে, 


হার সেই গভীর রাহত্র কলে ঠেলাঠেল না করিলে হাঁড়ী 
যায় না । প্রসাদেরও ভ্্রী চিরর্া-_মেয়েটি বড় হয়ছে 
কিন্ত বিবাহ দেওয়া ঘটিয়। ওঠে নাই । 

মাকে জল-পথ) দিয়! প্রায় সারাটি দিন মালাও ময়৮তারার 
বিছাঁন।র পাশে বলিয়। থাকে। কখনও কখনও বিমঞার হাত 
হইতে দুখনা বাসনও বা কাডড়য়া লইয়। মাজয়! দেয় । লৈ, 
তোমাদের বষ্ট হয় বৌদি । আমাদের চিরধাকের অভে)স 
-দাও ভাথাকে । শোভনা কাপড় কাচিতে : ছেলেঃ 
ক]পড়গুল টানিয়। লইয়। বলে, দাও দিদি, আমি কেচে দি, 
তুমি গয়েতৈত্ক্ষণ মা'র কাছে বোস গে। | 

নয়নতারার যেমন দিন দিন €রাগ বাড়িতে লগিল 
দীপবের আয়ও তেমনি যেন পরশমণির স্পর্শে বাঠিয়। 
চলল। যে কাজ গুগাইয়া তুলিবার ভন্য পূর্ব তাহাকে 
দশদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে হইয়াছে আজ সেই কাজ 
নি সহজেই হইয়া যায়! ঝাঞ্জারে মাল বেচা-কেন! 
করাই এখন তার কাজ। পারিশ্রমিক হিসাবে ভ্রেত! ব! 
বিক্রেতার কাছে যাহ! পায় তাহা খুব সামান্ত নহে। 


কিন্ত 


দাপ্ক ও ৬ ফি 


সারাদিন রাত্রি মায়ের অন্থখের জন্ত যে ছুশ্চিন্ত|। তাহাকে. 


ঘেরিয়া থাকে, এত অর্থের সহজ সমাগমেও তাহার একটুও 
উপশম হয় না| 

ছুইমাস কাটিয়া গেল, নয়নতারার এদিক ওদিক কোনই 
পরিবর্ভন দেখা গেল না । 

একদিন ছেলের! বাড়ী ফিরিলে নয়নতারা, সকগকে 
কাছে ডাকিয়। বসাইলেন। ছুই ছেলেকেই বিবাহ করিতে 


অন্থরোধ করিলেন । তাহার ইচ্ছা মৃতুঃর ইল জব 


সংসারী হইয়াছে দেখিয়া যানু। 
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ল, তুমিই যদি সংসারে না! রইপে ভালে 
[কিসের ? বউ এলে কার কাছে তারা শিক্ষা 
ছাপাবে? 

ই... জয়নতার! বুঝিলেন, লৌহ! হইলে গলিত কিন্তু এ মাটি, 
_ শুডিয়া লাগ হইয়া যাইবে কিন্তু গলিবে না। কাজেই 
.. আধয়কেই একটু বেশী করিয়া চাপিয়। ধরিলেন। জয় 
পি আর কোনও কথা দিল না কিন্তু কয়েকদিন 

২ অঙ্ুরোধ উপরোধের পর ভাহার মন আর সম্মতি ন! দিয়া 
পারিল না । মা'র মৃদ্যুর পুর্বে তাহার একটা অশ্টরোধ 
রক্ষা করিয়! যদি ভীতাকে একটুও শান্তি দেওয়! যায়» 

এই ভাবিয়। সে একদিন মায়ের পায়ে হাত দিয়া বিবাহে 
সম্মতি দিল। 

নয়নতার! খুশী হইঞ্ন! দীপক ও আর সকলকে ডাঁকয়! 
ষে কথা জাঁনাইলেন। 
একমাসের মধ্যেই অজয়ের বিবাহ হই গেল। নূতন 
. বউ আসি! শাশুড়ীর সেবায় লাগিয়। গেল । নয়নতারার 
কত সুখ ! 
মা দীপককে ডাকিক়া ৰপিলেন, দেখ, আমার কেমন 
লপ্মী-বউ । তোমার বউটিও বদি দেখে যেতে প।রতাঘ, 
তৰু মনে একটু শান্তি পেতাম তোমাকে দেখবার শোনবার 
কেউ রইল। কিন্ত তা নইলে তোমার যে কি দশা হবে! 
্লীপক মায়ের কপালে হাত বুলাইর! দিতে ছিতে বলল, 
ম॥ তুমি ভাল হয়ে ওঠ, আমি নিশ্চয় বিয়ে করব। 
নয়নতারা দীপকের বুকে তাহার শীর্ণ শীতল হাতথানি 
 হাখিরা বীরে ধীরে বঞিলেন, তবে মার হোল না। কিন্ত 
কে তোকে দেখ বে, কে ছার ব্যথা বুঝবে । আমি দে 
তাকে তৈরী করে দিয়ে যেতাম |; তোকে চেন্বার মত 
ফু এর পরে যে তুই শুন্য ঘরে 
ছটু ফটু করে মরবি আর শুন। পথে নিঃশ্বাস ফেবে একটা! 
র্‌ শী হাহ ডো ভান তোকে কে দেখে! 
৪, দীপক হাসিয়া বলি, া* আমার ছুঃখ বতখানি নয় 




















হইল ন। দায়ের মনে আশা, হস ত এখনও লীপক 
বিবাহে মত দিতে গারে। এমনি গাখার ভারে দক্ষিণের, 

বাতাস আসিফ নুতন আশার টঙ্কার দিয়া 
ভাবিলেন, দ্বাহ'লে- আরও কট) দিন দি বাচিয়া রর 


যাইতে পারেন । 

এই নূতন অংশ! আর কিছুই নয়। নৃইন-ব জুযমার 
এক বন্ধু গায়ই তাহাদের বাড়ী বেড়াইঙে আসে । মেয়েটি 
দেখিতে ভাল, স্বভাবও মিষ্টি। বয়েকদিন আসিয়াই 
বাড়ীর সকলকে মুগ্ধ করিয়া ফে্কিয়াছে। নয়নতারা ত 
একেবারে পুষ্প বলিতে অজ্ঞান । আশার কথ! আরও 
এই. পুষ্প মেছেটির বিবাহ হয় নাই, এবং দীপকও এই 
মেয়েটির সঙ্গে বেশ আলাপ জমাই॥ তুপিয়াছে। মায়ের 
প্রণের আশাও খদ্দ মেয়েটিকে ভাল লাগিয়া যায়, যদি 
দীপক বিবাহ করিতে রাজী হয়; আরও আশার কথা, 
পুষ্পদের ঘর ভাল, সম্বদ্ধ হইতে কোনই বাধা নাই। 

মৃত্যুপথযাত্রী তখনও এই একটা শেষ আশীর মোহে 
নিজের রোগযস্ত্ণার কথা প্রায় ভূগিয়। থাকিতেন। কিন্ত 
শেবে এমন একদিন আসিল, নয়নতারার জীবনের আশ! 
আর নাই। সারাদিন ডাক্তার, ওুধধপত্র গ্গণে ক্ষণে 
রোগীর অবস্থার পরিবর্তন লঙ্গ্য করিতে করিতে সন্ধ্যা 
ঘনাইয়া আঁদিল। দীপক মায়ের শয]াপার্খে বসিয়| কত 
কি ভাবিতেছিন। অঞয় বারান্দায় দীড়াইগ লুকাইয়। অশ্র- 
মোচন করিতেছিল ॥ নুতন বউ সুমা নয়ন ভায়া শিয়রে 
বসিয়! পাধার বাতাস করিতেছিল। পুপ্প সেট আগের দিন 
এবাড়ীতে আসিগছে আর বাড়ী যায় নাই । সেও নয়ন- 
তারার শযা। প্রান্তে বসিয়া পথে হাত বুলাইয়! দিতেছি । 


প্রসাদের মেয়ে মাল। ছেলেদের খেলা রী ভুমাইরা 


রাখিতেছিল। 
নয়নতার! চক্ষু মেপিলেন।  অপ্চুটঙ্রে ছিষ্াগ 
করিলেন, আগ তুমি যাবে ন। দীপক ? 


দীগকের মনেও গে ভাবনাটা ছি এত, হাঙর ১ 


গেল । নয়নতার! 








০, টি সিটি আজ শেষ রাত্রি। এই 
কয়, রাত্রি অভিনয় দেখিয়। লোকের] খুব সঙ্থষ্ট হইচা 
গিয়াছে। একট| স্কুল-বাড়ী তুলিবার জন্য অভিনয় করিয়া 
টাকা তুিবার আয়োজন হইরাছল। গত ছুইরাত্রি 
অভিনয়ে যে টাকা উঠিয়ছে তাহ। অত্যন্ত আশাগ্রব। আজ 
রাত্রিটা হই গেলেই হয়। র্লীপক তাই ভ!বিতেছিপ্ 
মেকি করিবে । আর ছাত্র ঘণ্ট। দুই বারী । প্রধান 
ভূমিক! ভাহারই । আজ সে না গেলে এত হঠাখ কেই 
বা তাহার অংশ অভিনয় করে! ্সথচ অভিনয় বন্ধ করার 
এধন আর কোনও উপায় নাই। তাই মার মুখে যখন 
ভার মন্রেই কথ! শুনিল তখন আর কি বল্গিপে ঠিক করিয়! 
উঠিতে পাগল ন)' 

নয়নতারা ছেলেকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া নিজে 
হইতেই বললেন, ভোম!কে যেতেই হবে। এত বড় একট! 
আয়োজন তা নইলে একেবারে পণ হয়ে মাখে। 

দীপক বলিল, দেখি, যাব ন| বলেই ত 
তোমাকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না । 

নয়নতারার স্লানমুখে একটু সকরুণ হাসর রেখা ফুটিয়া 
উঠিল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন) তুমি ভয় পেয়ে! না, 
তুমি ন! ফেরা পথ্যন্ত আমি মরব না। তোমার সময় বোধ 
হয় হয়ে গেছেঃ এখনি ঘাও। | 

দীপক নিতান্ত অনিচ্ছায় অঞ্র্সক্ত চোখে মায়ের 

পায়ের ধুল! লইয়! বিদায় হইল। পথে ভাড়া-মোটরে 

বমি! .ভাবিতেছিপ, যদি ফিরি আর মাকে না দেখিতে 
পায়। 

দীপক বাইতেই সকজে তাহাকে ছাকিয়। ধরিল। 
দীগকের মায়ের অবস্থা শুনিয়! নকলেই প্রায় তার আশা! 
ছাড়ি! দিয়াছিল। তাই নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই অন্ত 
একজনকে ধরিয়। দীগকের ভূমিকাটি অভ্যাস করাইতেছিল । 

বাহাহউক, অভিনয় আরম্ভ হইয়া! গেল। দীপকের 
মন ছুঃখে দুন্চন্তাক্স ভার হুইপ্প। ছিল ॥ কিন্ধু অভিনয়ে 
ক্রুটি হইলে চলিবে না। সমস্ত প্রাথকে যেন চাপয়। 
রাখিয়াই দীপক অভিনয় করির। ঘাইতে লাগিল। নাটকের 
রব খে? দীপক থে 2 করিল তাথ৷ সমস্ত দর্শককে 


ভাবছিলাম 














অভিভূত করিয়। দিল । সা ধলা ধন্য ডগা রর 
গেল। কানে কানে সানি | গেল দীপঞ্ষের 
মায়ের শেষ অবস্থা ! আর এক মা বৃ বাকী_নীগকষের না 
মন আর থর থাকে না। বেদনায়, উৎকঠার তাহার মন 
ঝাকুল হইয়। উঠিল। শেষ দৃণ্ঠে ঘন সে মঞ্ুশে প্রবেশ. 
করিতে যাইবে তখন তাহার বাড়ী হইতে প্রসাদ আমিঃ. 
সংবাদ দিল নয়নতার|র অধস্থ। এখন-তখন । ৮83 
ঢুকিতে ঘাইয়াও দীপক দংবাদট।..শুনিয়। এক-পা+ 
পিছবাইগ আসিল। চোখ ফাটিক়। তখন আঞজার বগা... 
ছুঁটিয়াছে _বুকে যেন পাথর চাঁপিয়া বধিয়ছে। শুধু 
একবার চোখ বুঞ্ছিয়া কি ধেন নিব্দেন করিল, তাহার 
পরই চোখ মুছিয়। একেবারে মঞ্চে প্রবেশ করিল । 





নাটকে ছিল, রাজার ছেলে অনেক কষ্ট আনেক 
সংগ্রামের পর মিংহাসন পাইগাছে_-তাই নর্কীরা! গীতবাদ্য 
দ্বার সভাজনকে আনন্দ 1দতেছে ; বাঙ্জকুমার সভায় বঙগিয়! 
প্র9া ও অমাত্যন্রে হাত হইতে মুকুট ও রাগাভার গ্রহণ 
কারবেন। 


শীতবাগ্য, নাচ ঢালঘাছে। সভাস্থল আলো ফুল ও 
বিবিধ সঙ্জায় উজ্জ্ল। সমবেত বহু অমাত্াঃ বণিক ও 
সন্লান্ত ব্যক্তি উপহ্িত। দীপক সহাস্তে সকলের নিকট 
মস্তক অ*নত করিয়। সম্মত গ্রহণ করিল। 


৮ 


কিন্তু আর চোখের জল থাকে না । নিকদ্ধ বঙ্চের 
আবেগ ও যাতনা ত1হ।কে পিষিয়া মারিতেছিল, তবু হাসি : 
মুখে এতটা সে অভিনয় করিয়া! আসিয়াভে। আর স্থির 
থক। তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হইয়। উঠিল |... 

দীপক শী'র ধীরে সিংহাদন ছাড়িয়। উঠিয়। সাশ্ 
নয়ণে পুর্ণ আবেগে সভাস্থ সকলের নিকট যে নিবেদন করিল 
তাহাতে শ্রোতাদের মধ্যেও অশ্রুর বন্ঠ। বহিয্। গেল |... 

দীপক বলিল, অমাতা, পণ্ডিত ও সমবেত তি. 
আজ এই শুতক্ষণে এত আনন্ের মধ্যেও আমাকে 
সভাস্থল ত্যাগ করিতে হইতেছে । আমাকে আপনার! 


.ক্ষম! করিবেন । আঙ্গ আদার অভিষেক কিন্তু জননী. 
অতান্ত পীষধিতা।, 


হন়্ ত আমি থকে, বাই 


এ ৮2. $৬ । ঠা নী 


৪৮০ 









সার দেখিতে পাইব-না। আপনারা আনন্দ করুন, 


 শখাকে যাইবার অমি দান করন ] 


সভান্থ সকলে দণ্ডায়মান হইয়! অনুমতি দিবার পুর্কেই 


_. ্বীপক দৃশ্য হইতে ছুট বাহির হইক্া গেল । নিমেষ মাত্র 


_ পরিচয় গেয়েছেন । 


বিলম্ব না করিয়া মোটরে করিয়। বাড়ী চলিয়। গেল। 
দর্শকগণ মনে করিলেন দীপক যাহা বলিয়া গেল ভাহ। 
'অভিনয্রেরই অংএ। পেক্ষাগৃছ দীপকের অভিনয়ে ধন্য ধন্য 


শব্দে সুখরিত: ইইয়! উঠিল। স্থধীবর্গ পুষ্প স্তবক ও 


প্রশংসাবাক্য নিবেদন করিতে আসিয়। হতাশ হইয়া 


ফিরিয়া গেল । 
দীপক যখন গিয়া মাঞ্জের যুখের সামন দীড়াইল 


চোদে দাত ুক্রন্যলতহন ক্ষত 


শিল্পী দী ্রসাদ 





তখন নয়নতারার শ্বস দীর্ঘ হইয় আসিগাছে। কিন্তু যুগে 
ক্ প্রশান্ত ধৈর্যে।র প্রভ। ফুঠিয়া উঠিয়াছে ৷ গায় রুদ্ধ 
কণ্ঠেই দীপক ডাকিল, যা! 
নয়নতারা চক্ষু মেলিলেনঃ একটু স্‌ হাসিয়। হাতখানি 
ধারে ধীরে তুলিয়া দীপের মাথায় ঝাখিলেন। আর ক্ছি 
বলিতে পারিলেন না । 
গৃহ ভরিয়া! কান্নার রোল উঠিল। দীপক ধীরে ধীরে 
হাতখানি নামাইয়! মায়ের বুকের উপর রাখিয়। (দিল । 
তারপর সমন্ত জানাল। দরজাগুলি খু'লয়। দিয়া মায়ের মুখের 
দিকে আবিষ্টের মত একদুপ্টে চাহিয়। রিল । 
_ ক্রমশ 


শিপ্পী দেবীপ্রসাদ 


আমর! প্রায় প্রতিঘ'সেই কোনও বিশিষ্ট লেখক, সঙ্গীতজ্ঞ, 
শিল্পী-_এমনি কাহ।রও ছবি দিয়ে থাকি । এবারে ভাম্কর ও 
চিত্রশিল্পী প্রীদেবীপ্রসাদ রাহচৌধুরীর ছবি দেওয়। হোল। 
বাল! দেশের অনেকেই এই তরুণ শিল্পীর চিত্রশিল্লের 
কল্লোলেও বার কয়েক ওর আকা 
ছবি রেগিয়েছে। 

বয়স মাত্র আটাস বছরঃ কিন্তু এরই মধ্যে নিজ দেশে 
এবং বিদেশে ইনি যথেষ্ট প্রশংগা লাভ করেছেন। 

ইনি প্রথমে ছবি অক! শিক্ষা, আরস্ত করেন শিল্পাচার্য 
অ্নীন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশছের কাছে। তখন ভারতীয় 
চিত্রাঙ্কন পদ্ধ(ততে ইনি চিত্রবিদা লাভ করেন। পরে 
অবনীন্দ্রনাথের উপদেশ মতেই ইতালীয় ভাগ্ধর ও চিত্রী 
বয়েক্গ, (117.1০5৩৪) সাহেবের কাছে £০119010 198100108 


8৯ আরম্ভ করেন। কিছুকান শিক্ষার পর সাছ্ব 
_.. স্থানান্তরে চলি গেগে প্রসিদ্ধ বাঙালী-ভাঞ্কর প্র কত হিরগ্র 


ন্ 

শনি! 
৭ 
৯ 


রারচৌধুরী এ, আর, সিং এ মহাশয়ের কাছে ভা বিষ্/। 






ন্‌ শিক্ষা করেন। 


শেশব থেকেই এর স্বাস্থ্যের উন্নতি দিকে নজর ছিল। 
সাধারণের একটা ধারণ। আছে-_চিন্রশিপ্পী হলেই তার লগ! 
ল্ব৷ চুল হবে, ক্ষীণ দেহযষ্ঠী ও উদ্ভ্রান্ত ভা হবে। দেবী- 
প্রসাদ সে ধারণ! ভূল বলে প্রমাণ করে দিয়েছেন। তিনি 
নিঘমিত ব্যায়াম অভ্যাস করেন। বাঙল| ডন্‌ কুস্তী তিনি 
অনেকদিন থেকে করে আদছেন। তার বিশ্বাস শরীরে 
তেজ, না থাক্‌লে মান্ধুষের মনের তেজ থাকে কম। এবং 
মনের তেজের প্রফুল্লতায় যে সকল কল্পন!- শিল্পীর মনে 
আসে ত| অসার পরিকল্পান। হয় না। ভাস বিদ]। শিক্ষর 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে হয়, নিজ দেহের মাংশপেশী সকল 
নিখুত ভাবে চিন্তে ন! পারলে শিল্পার পক্ষে অনেক 
অন্গৃবিধ| হয়। আমার্দের দেখে যে সকল মডেল পাওয়া 
যায় তার শরীর সৰ দিক দিয়ে শিল্পীর অঙ্কন কার্ষ্যের পক্ষে 
সহায়তা করে না। 


: দেবীগ্রসাদ যখন প্রত্যুষে অন্ধকার থাকতে থাকৃতে, 
ুস্তী শেষ করে একট! বাশের ঝাশী বাজাতে বানাতে ঝড়ী 
ফেরেন ভখন পাড়ার লোক জণেকে বিছানা শুয়ে শুরে 
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চিন্তে পারে--নেবী প্রসাদ কুস্তী লড়ে' বাড়ী ফিরছে। কিন্ত 
কুস্তী করলেও তার দেছ কুন্তীগিবদ্দের মত কঠিন ও 
অসাধারণ পেশীবহুল নয়। নাধারণ মানুষের মণ্ডই কোমল 
অথ স্থাস্থ্াবান। দেবীপ্রসাদ বাশের বাশী খুব সুন্দর 
বাঞ্জাতে পারেন । গানের দিকেও তার ঝোঁক ষথেষ্ট। 
গল! সেধে কিছুকাধ গানেরও চর্চ' করেছিলেন । তারপর 
সময় ও স্থযোগের অভাবে গান বা বাঁজন।র দিকে আর বেশী 
মন দিতে প'রেন নি। দেবীপ্রসাদ লোকটি সোলাস্থজি 
লোক। খাতির করে বা লোক দ্রেখাবার জন্য তিনি 
কখনে। কোনো বাজে ব)বহার করেন না। তার 
ছবি অ।কবার ঘরটি দেখলে হয় ত ষংসারী মানুষের চমক 
লেগে যাবে। সাঞঙ্জান গোঁছান ত মোটেই নয় ব্রং 
অগোছাঁল। তুলি, রং, চেয়ারঃ টেল, ছবি গ্রভৃতি 
যাবতীগ্দ আবশ্যকীয় ও অনাধশ্যগীয় জিন্যি চ'রদিকে 
ছড়ান। মানুষটার মধ্যে যেন কোথায় একটা পাগল বাদ 
করে। ছবি আকৃতে আকতে একটু বাধা পেলেই তর 
আর ছবি শীক। হয় না। যতক্ষণ না ছবি মনের মত হয় 
ততক্ষণ ছবির প্রতি তার কোনও মায়া নেই। ইনিই 
বাওলাদেশে একমাত্র শিল্পী বল্‌তে হুবে খিনি নারা-চিত্র 
ভিন্ন পুরুংষের চিত্রও আকেন। এ'র ছবি আকার একট! 
বিশেষ পদ্ধঠি আছে। অন্যান্য চিত্রকর সঙ্গে তার মিল 
নাই। এই ষ্টাইলুটি তার নিজস্ব । 

চ০707910 8170108-এও দেবীপ্রলাদের যথেষ্ট খ্যাতি 
আছে। অরনন্ত্রনাথ, গগনেজ্দ্রনাথ, প্রফুল্পলাথ ঠাকুর 
মিসেস. পার্দি ব্রাউন, জষ্টিস বাকৃ্য'ণ্ডের কনা শ্রীমতী 
বাক্ল্যাণড গ্রস্ৃতি বুলোকে মৃষ্তি-চিত্র ইনি একেছেন। জল- 


শিল্পী দেবী প্রসাদ 


“ 


৬১৩ 


রং ব্যবহারে ইনি আশ্চার্য্য কম অভিজ্ঞতা লা করেছেন! 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছবি ইনি জল-রং-এ আকেন। তাণ্ডে 
তার কোনও অস্থবিধ! হয় না। 


অবনীক্ত্রনাথ, গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের ্রিলিস্টাদ মিঃ... 


পারি ব্রাউন, কন্পালটিং আঞিটেক্ট্‌ মিঃ ড বউ, আই, 


কিয়ার, বার এটু লঃ মঃ এ, এন্‌, চৌধুরী প্রভৃতি বছ গগা 


মান্য ভ্জনের ব্রঞ্জ ও প্র ষ্টার মুগ্ি প্রস্থত করেছেন । 

প্রায় দণ বৎসর যাবৎ ইনি শিল্পকার্ধে। ব্রস্তী আছেন । 
এরই মধ্যে এর খ্যাতি ও কাজের" গ্রশংলা 96869810019, 
[0781১00097১ প্রবানী প্রভৃতি পাত্রকায় একাধিকবার 
প্রবন্ধ মহ প্রকাশিত হয়েছে । 

অর্থ-সাহাযোর অভাবে যে আমাদের দেশের ক 
দিকের ক তরুণ প্রতিভ|। উন্নতি লাভ করতে পারে না 
তা দেবীপ্রগাদকে দেখলেও মনে হয়। তার মনের 
অনেক নুতন নুতন জিনিধ তিনি সম্বলাভাবে আজও পর্যন্ত 
রূপ দিতে পারেন নি। 

এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশের আর একজন নীরব 
শিল্প-সাধকের নাম উল্লেখ না করলে অপরাধ হুয়। 
শিলপী দামনী রায়। এ'র ছবি অনেকে অনেক পত্রিকায় 
দেখেছেন। কল্লোলে৪ এর ছ'ব ছ।পা হয়েছে। আমরা 


এর ছবির শত্যন্ত আদর করি । এর শিল্প-প্রতিভা আজও 
বাঙলা ঠেশে উপযুক্ত সম্মানে সম্ভাষণ করে নেয় নি। ইনি 
একণ সম্পূর্ণ নূতন ধরণে ছবি আকেন। আড়ম্বগহীন 
মানুষটি, ছ'বও তার স্বগ্রঃাশ অথচ বাহ্থিক বিলাগশুন্য | 
বাণাস্তরে এর পরিচয় কল্পোলে দেবৰলে আমরা "আগ! 


রাখি। 





ইনি 





. ঝবীন্্নাথ বলেছেন সদাগরের ছেলে রাজকন্তাকে যে 
বুদ্ধি নিনে সন্ধান করে, সে বুদ্ধি বোখে শুধু রাজকন্ঠার 
: হাতের কাজ কত দরে কি লাভে বিকোয়। অর্থাৎ মে 
রাঞ্রকন্ঠার কানে মোট। রকম কিছু পেতে চায়, যাকে চোখে 
দেখা যায়, হাত দিয়ে ছোছ] যায়ঃ যার বিজ্ঞ/পন চলে । 
এই সাগরের ছেলে আমাদের সাহিত্যের রাজকন্তার 
৫পছু লেগেছে । তার উদ্দেশ) ভাল, মনও সরল ; কিন্ত 
কল্যাণ বুদ্ধিটি তার শুধু জাগ্রত নয় নিাবঞ্চিত। রাজ- 
. কন্তার বেকার বসে থাকা সে সহা করবে না। রাজকন]াকে 
একট! কিছু করতেই হবে-_-তার আদেশে ! 
যারা বোঝাতে যায় শুধু সেজেগুজে শোভার জন্ঠেই 
বাজ কন্যাকে রাজকন্ঠা করা, তাদের সে উত্তর দেয়, কেন 
সাজাতে ত আমার আপন্তি নেই কিন্তু সাজলে গুজলে কি 
আর কাজ কর। যায় ন।! 
মণাগরের ছেলে সাধুও বটে হিসেবীও বটে; অপব্যয় 
সে করেও না দেখতেও পারে না। ফুলের গন্ধে স্বস্থেঠর 
বিশেষ উন্নতি হয়-_-বোঝাতে না পারলে তাকে ফুলবাগান 
করতে রাজী করান যায় না । 
সাহিত্যের কাছে তার কিছু' চাই, দেশের উন্নতি, 
সমাজের উন্নতি কিছু ন। হয় অন্তত গারগর্ভ কিছু নীতি- 
কথ! ! অভিপ্রায় তার ষাধু$ মহৎ আদর্শে সে অন্থপ্রাণিত, 
দেশের লোক তাকে শ্রদ্ধা না করে পারে না। 
তাই এই শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিটি নিঃস্বার্থ ভাবে দেশের 
উপকারের জন্যে যখন সাহিত্যন্বপী রাজকন্যার অকারণ 
আস্তিত্ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানায় তখন ভীরু কৰি ভরস! 
পাস্স না কিছু বলতে ) 
জীবনের কথ! জীবনের ভাবায় শুধু বলাতেই যার 
আনন্দ, যুক্তিতর্ক, নজীরঃ বিচারের ভোরে তার মনের 
সুস্থতাই অপ্রমাণ হয়ে যায়। 


চে ক চা 


স্দাগরের ছেলের অক্ষে মাথা পাক1। সে ছুনিয়ার 

সব ছুই-এ ভুই-এ ঘোগ করে চাঁর করে দেখাতে পারে, 

মা পারলেও) চার হয় না! এ কথা দে কখনো! স্বীকার 
করে না। 






অমলংগ্ন 
শ্রীকৃত্তিবাস ভদ্র 





তাঁকে সে ক্ষমা করে না কিছুতেই ৷ উত্তর না হলে কোন 
[কছুই তার কাছে সার্থক নয়। দুই-এ ছুই-এ চাঁর হয়া 
চাই-ই। দর্শন উত্তর দেয়, বিজ্ঞান উত্তর দেয়, শুধু মুখ- 
চোরা সাহিত্য ফাকি দিয়ে পার পেয়ে যাবে এযে 
অসহ ) | 

মুখচোরা সাহিতা হস ত সবিনয়ে বলে, জীবনকে যে 
কোন দর্শনের তত্ে আটা যায় না, কোন বিজ্ঞানে মেপে 
তার কুল পাওয়া যায ন1। তাই সত্যকারের সাহিত্য. এই 
অনধিগম্য জীবনের প্রতি মানবমনের অন্তহীন কৌতুহল 
বিম্মষ়ের প্রকাশ ! 

চে চে 

ভাষাকে বদ্ধ-জলের অচলঠ1 থেকে মুক্তি দিয়ে স১ল 
ক্রিয়ার শ্রেরতে ভাসাতে এককালে লেখকদের বেশ বেগ 
পেতে হয়েছে। সংস্কতের সংস্কার সে সহজে ছাড়তে 
চায় নি। 

কুলের মোহে সে মরাভাষার, কুল আকড়ে জবনেন 
ডাকে অনেক দিন পর্ধ্যস্ত কান দেয় শি। 

ব্যাপারটা এখন কিন্তু অনেকটা 'সেজা হয়েছে। 
সাহিত্যের দরবারে কুলীন ভাষার অস্তিত্ব লোপ পান্স নি, 
কিন্ত তার পাশে চলতি ভাষার আসন মঞ্জুর হয়েছে । কুলীন 
ভাষার ভাঙা বেড়া টপকে নাম গোত্রহীন দেশজ শব্দের 
আনাগোনা ও সুরু হয়ে গেছে। 

কিন্তু কুলের গৌড়ামি যেতে না-যেতে আরেক নতুন 
ভাড়ামি শুরু হয়েছে__তাষার ধর্ম্ান্ধত1! শুদ্ধ ভাষার 
সেবায়েত্রা ভাষার দরজা আটকে উর্দ,, ফারসী শব বাঙলায় 
ঢুকতে দেবেন না। শষের গায়েও তার! লুডি ও মাথায় 
দে আবিষ্ধর করে ক্ষেপে উঠেছেন । ধর্মের নামে 
দেশের হীন কলহকে তারা ভাষার মাঝেও টেনে আনতে 
চান। তার! দীর্ঘ ভাবে ধর্শের জন্য প্রাণ দেবেনঃ তবু 
এক কথায় "শহীদ' হবেন না, গৌঁড়ামির শৃঙ্খলে ভাষাকে 
পঙ্গু করে রাখবেন, তবু “লিঞ্জির' ভাঙবার কথ বল্পে বেগে 
আগুন হবেন । 

কিন্তু ভাএা বোধ হয় জানেন না, ভাঁষার 'মি'তে 
বছকাল হতে ধর্ম্াধর্ম নিবি শেষে বিদেশী শখ শিকড় 


০ 





ঠা. জীবনের জটল, বুদ্ধির অতীত লীলায় বিশ্ময়বিমুড় যে গেড়ে এমনি করে আপন হয়ে আসছে) তাদের পড়ান : 
চবি ও জিজ্ঞাসার অনৃষ্ঠা চিট রেখে নিপুত্তর থাকে যায় না, আট্কাতে যাওয়াও বেয়াকুবী।... 
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আঠারো থেকে তিরিশ অধ্যায় পর্য/্ত পাত্তাই মেলে 
মা ২ 
সাতের অধ্যায় অবধি দিব্যি ; মা-বাঁপের আদরের মেয়ে 
খুকুমণি, ছুই ছেলের পরে এক মেয়ে_মা কোল ছাড়া 
করেন লা, কাজের ফাকে বাব বার বার এসে দেখে যান্‌। 
বড়ভাই এসে চুমু দিয়ে ছোট মুখটাকে রাঙিয়ে দেয়, ছোট 
ভাই লঞ্গেঞুস নিয়ে এসে বলে, এই নে খুকু 
-.. খুকু খুশী হয়ে হাত ৰাড়ায় । 


আটের অধ্যায়ে ম| মার! যান্‌__ 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর আনন্দ নিঃশেষে মুছে নিয়ে যান্‌। 
মুখে আর পায়ে সিন্দুর দিযে, যখন মাকে শ্মশানে 
নিয়ে যায় তখন বাপের কোল ঘেঁসে এসে দাড়ায় খুকু। 
বাপ তাকে কোলে নিয্পে তার বুকে অসহায়ের মত 
, মাথা গে।জেন_ 
_.. চোখ ভরে আসে কিন্তু শক্ত হয়ে উঠে দীড়ান, ভাবেন 
পুরুষ মানুষের কাদতে নেই,_তারপর ঘরের চারদিকে 
চান, সব অগোছাল, যে কত্রী ছিপ এখন সে নেই__এবারে 
ঘরের কতৃত্বও তার-_ 
টাকপড়া মাথায় হাত দিয়ে বসে ভাবতে ভাব তে 
আন্মন! হন রঃ 
. :38-রজার রা খুকু শিউলী হয়। 
পোজ সকালে বিকালে পড়তে হয় মাষ্টারের কাছে, 






























মাষ্টার স্বরলিপি দের । শিউলী এ 
তোজে__ "হা মায় ৫) 
কলিগ? 


বাই গছ পানি ইরা 


বাইরে ঝবার টবঠকখানায় সে স্থর গিয়ে 
মকেলকে জটিল প্রশ্ন বোঝাতে বোঝাতে হঠাৎ, 
বলেন, 'আজ থাক্‌ তারক বাবু, কাল ভোরে 
শরীরটা বড় ভাল লাগছে না ।' 
ভিতরে এসে. শিউলীর পড়ার ঘরে ঢুকে 
মাষ্টারকে ছুটি দেন, বলেন;/কাল ৰেল! থাকৃতে আম্বেন: 
মাষ্টার চলে যায়, তখন বাপ, আর মেয়েতে কথ! হয়/- 
কত কথা ; ঝাপ বলেন, 'খুব ভাল গাইত তোর ম!” 
থাকূলে আন্দ কি তোর জন্টের গানের মাষ্টার বা 
শিউলী এখন বোঝে_-তাই মা'র কথ! বাব! বে 
দেয় ন।”+ লে এ 
পরণের ফৃ,কটার দিকে চেয়ে বলে, 
বেমানান এই ফ.কটা, ই।টুর নীচে নামে না, ' 
বড় হণ্েছি, আর ফ.ক পর্বে! : না) জবা 
দিতে হবে__রাঙা পেড়ে শাড়ী 
বাব! বলেন, “তোর মাও ব্াতী পাড় ' 
তারপর বাবা গা দি উলীকে 








শিী জামার দিকে চেয়ে দেখে, বলে, 'য1$, মিছে 
3 কথা? তারপরে ঠোট ফুলিয়ে বলে, 'তুমি মিছে কথা কইছ, 
মা যোগ কে ক্রন 


এয়ি করে চোদ্দর অধটায়ে এসে পৌছয়. হইখানা, 


বিয়ের ঘটক আনাগোনা করে, বাবা সব|ই কে তাড়য়ে দেন, 
বলেন, 'মেয়ের বিয়ে আমি দোবে। না 


নর 


 ভারপর "সার একদিন আর এক বুড়ে' আসে, রিটায়া্ড 
য়ন জজ, শিউলীর বাধার আবাল্য বন্ধু_এসে শিউলীকে 
_জখেন, তার হাতের তৈরী খাবার খান, গান শোনেন__ 
যাবার সময় বলে ঘান্‌, “তোমার মেয়েটি আমায় দিতে হুবে, 
আঘার একটি মাত্র ছেলে, _পুলাতে এগ্রকালৃচার পড়ে_+ 


পনের অধ্যায়ে বিয়ের সানই বেজে ওঠে__ 

্বশুরবাড়ী যায় শিউলী, মনোহর পুকুর রোড়ের উপর 
ভিনবিঘা জমিতে বাড়ী আর বাগান, মোটর ঘোড়াতে 
বাড়ীর চারপাশ খৈ থৈ করে, কিন্ত টি ভিতরে সব 
চুপচাপ । 

শিউলীর শাশুড়ীর মাথার ব্যামে| | 

মারারাত্রি তিনি বকেন। 

'সেই যে শিশির গালী, পে আমার চাবী নিয়ে গেজ 
ফেন?' 

'শী্মট। জালি বৌ, আলো! হোক, যে খুরঘুষ্টে 
আধার-_+ 

আবার বলেন, 'বৌ আমার নয়, ও রাক্ষুদী দব 
খাবে! .. : 

এমনি সব কত কি! 

যাঁকে দেখতে স্বামী নরেশ রাত্রে উঠে উঠে যায়, 
শিউলীর চোখে অশ্রজলের বান ডাকে । 

চোখ মুছে ইষ্টদ্েবতাকে স্মরণ করে, বলে, 'মাকে ভাল 
করেদাও ঠাকুর 

শ্বশুর নীচে ঘুমোন। 


অনেক রা নরেশ গিয়ে-তাকে আস্তে ডেকে আনে-: : 


পৃ পাখীর, ডাক শোনায় 





ভগবানের রাজ্য 





ল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 

শ্বশ্তর ছেলেকে সাস্ন! দেন, শিউলী বেরিয়ে আসে 
শোবার ঘর থেকে । এসে শ্বশুরের ক'ছে দীড়ায়--শ্ব$র, 
তার দিকে চেয়ে বলেন, এঁকরে ভয় করছে 1--আচ্ছা! চ, 
আমি ওপরে গিয়ে শুচ্ছি।' 

আবার ভোর হয়, শাশ্তযীর বকুনী খাবে ।--. 

তখন শ্বশুর শিউলীকে ডেকে নিয়ে যান। বলেন 'গান 
গা' বায়াতবলা টেনে এনে বলেন, "আমি বাজাই--” 

শিউলী হার:মান্য়াম বাজয়ে টোরী আলাপ করেঃ 
শ্বশুর উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেন, শিউলী খুশী হয়। 


নরেশ মুখ নাময়ে ঘরে ঢু;ক, বল্লে» “বাবা, মা'__ 

শ্বশুর খড়মড়য়ে উঠে চটী না পরেই ওপরে ছুটলেন, 
নরেশ ডাক্তারকে টেলিফো। করতে গেল! এক ঘণ্টার 
মধে) গান বাঙ্জন! সব ডুবে গেল । 


ঝাড়ী থেকে «হরি ঝেল' বলে কারা সব নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 


বছর ফিরুতে শিউলীর টুকটুকে ছেলে হ'ল! পলাশ, 
ফুলের মত ঠোট তার, তাই দাছু তাকে আদর করে ডাকেন 
*লাশ'- 

সতের অধ্যায়ে পলাশ বড় হতে থাকে । নরেশ 
চাকরী পায়, রিটায়ার্ড লেলন জজ পৃথিবী হ'তে ক্রিটায়ার' 
করেনঃ মনোহর পুঝ্রের বাড়ী তালা চাব বন্ধ হুয়, তার 
ঘরে ঘরে মাকড়সা জাল বুনতে শুর করে, বাগানের পথে 
শুক্‌নে! পাতারা স্তরে স্তরে শয্যা বিছোয় ।-- 


নরেশ চাকরী নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়ায় । 
চে চি ক 


বার'খানি অধ্যায় একেবায়ে চোখে পড়ে না । 

একট! ছেঁড়া পাতাও নাঃ তার একটা আখরও ন1) 

মনোহর পুকুরের বাড়াটা খাড়া থাকে শুধু--তার 
সদর অন্দর-সব থী। থা করে+, দেয়ালের চুন হ্রকী 
খসে খসে পড়ে, শুকনো পাঁতাগুলি নিশ্চিন্ত আলন্তে 


নু ঃ এজ হা ঘর 


এ-পথ হতে ও-পথে উড়ে বেড়ার, পুকুরে শ্যা ওল! জনে, 
বাগানের গন্ধরাজের সার মরে কাটাগাছ জন্মায় অনেক । 


ঞ চা চে 


তিরিশ অধ্যায়ে শিউলী ফিরে আসে, সিখির সিগ্দুর 
মুছে আদাপেড়ে শাড়ী পরে--নিরাভরণ) পাশ আসে 
সঙ্গে, আর মাসে ঝি চাকর বামুন দরওয়ান। 

শিউলীর চোখের কোণে কালি পড়া, মুখে ক্লান্তির 
ভ্রিবলী রেখা_-তবুও পলাশকে আদর করে, তাকে খাইয়ে 
দাইয়ে গাড়ীতে স্কুলে পাঠায়, রোজ সকাল সন্ধায় তুলসী 
তলায় প্রণাম করে সে। 

ঘরে একধারে শ্বশুরের অয়েল পেন্টিং, অন্যধ!রে নরেশ, 
সাহেবী পোষাক তার, শিউলী সেদিক চাইতে পারে নাঃ 
জানল! দিয়ে পলাশের ফেরার পথ্রে দিকে ধারে 
বারে চায়। 


গলাশ স্কুল থেকে ফেরে। 

শিউলী তার মুখে সিগারেটের গন্ধ পায়? কিন্তু তিরস্কার 
করতে পারে না। 

আহ্ছিকের সময় বারেবারে প্রার্থনা করে, “আমার 
পলাশ যেন মানুষ হয় ঠাকুর__কিন্ত মানুষ হয় ন! পলাশ। 

বারে বারে পরীক্ষায় ফেল করে সে থারবাড়ীতে এসে 
মাকে বকে 

চুপ করে থাকে শিউলী--তার নিজের পড়াশুনার কথা 
মনে পড়ে 

মাষ্টার বপেছিলে!, “এমন তীক্ষ বুদ্ধি চট্ট. সব ধরে 
ফেলে, পলাশের বাবা দাগ।মশায়ও ত মূর্খ“ ছিলেন না। 

তবে পলাশ কেন এমন হয়? 

হেরিডিটর সযত্নে পলাশ বীধা পড়ে ন1, শেষে লেখা 
পড়! ছেড়ে দেয় আর এ-য়ার বন্সীদের সঙ্গে থিয়েটার করে 
ঘুরে বেড়ায়”অনেক রাত্রে যখন ফেরে তখন শিউলী 
তার সম্মুখে যায় না__বিছানায় একবার খু হয়ে বসে, 
শোনে পলাশ ট্যাচাচ্ছে-_খেতনঃ বাড়ীর বুড়ো চাকর, 
পলাশ তাকে গলা ঝাঁকুনী দিয়ে বলৃছে_-“ইউ সন্‌ অব 


ভগবানের রাজ্যে 


৬৯৭ 


শিউলী কানে আঙুল দিয়ে শুয়ে পড়ে। 


নরেশ ছিল জ্ি-ম্যাস্ন। ক 
তার ছেলের এ কী ছুর্দশা, শিউলী ভাবে-। 


রারি শেষ হয়, সকল ছুপুর কেটে যায়| 

পলাশ শিব দিয়ে দিয়ে টিলা পারজাম। পরে তার 
ঘরে ঘুরে বেড়ায়, ফাউলং পিম্‌ নিয়ে রেরিয়ে, গ্রাখী 
মাবে,। 

শিউলী সব টের পায়। 83 

বিকাল বেল এসে পাশ ট।ক1 চায়--ছুশো! টাক1--.. 

শিউলীর মুখ চোখ £ঠাৎ কঠিন হয়ে ওঠে। 

তারপর ঝনাৎ করে ড্রয়ারের চাবি ফেলে:দিয়ে সিড়ি 
বেয়ে ওপরে উঠে মায় গিম্ছে ঘরের মেজে আগাকড়ে ধরে 
ক'দে--। + 83). 

কী কালা সে।-মার্কেলের মেজে পর্যন্ত চি 
যায়। 


পলাশের মোটর গাড়ীর ধর্ণ বেছে ওঠে, পরিচিত 
হর্ পেজ গাড়ীর । নরেশ এটিতে আপিস্‌ হতে 
ফিরত-_। রি 

দেওয়ালের ফটো! থেকে নরেশ শি্টল্লীয দিকে চায়, 
শিউলীর স্বপ্ন ভাঙে । 

তখন ঝি এসে বলেঃ মা, দাদাবাবু আক দা 
বলে গেলেন-_।' 

ঝি দাড়িয়ে থাফে, খামক1 তার উপয় কেগে. 
শি্লী, ঠেঁচিয়ে বলে “দাড়িয়ে রইলি যে. হু চন 
যা এখান থেকে-- 

ঝি তবুও যায় না, বলে, 'ভামাহ আহক মদ, 

শিউলী উঠে ছুদধ/ড়. ক'য়ে, সিড়ি দিয়ে নেষে ঘায়। 
[ঝ পিছনে যায় । 

আটজিশ অধ্যায়ে শিলী বুড়ি মাই, এসে বলে 
“পাশের বিয়ে দাও-__!' 





বিক্নী বলে, না) 
তখন সবাই বলে, “এমন বিগড়ে গেল ছেলেটা 
.. তারপর চলে যাঃ। 
টাকা সমস্ত ফুরিয়ে আসে, মনোহর পুকুরের বাড়ীর আর 
সে স্ত্রী নাই, শিউলীর সঙ্গে সঙ্গে সেও বুড়ী হয়েছে_ 
গ্যারেঞজ ফ্লাকা, গাড়ীটাড়ী সব গেছে, ঝি বাদুন নেই, 
আছে শুধু খেতন-মাইন! নেয় না ষে। 
পলাশ বাড়ী ফেরে না। 
তারপর একদিন খবর আসে বাড়ী বার হাজার টাকার 
মর্টগেজ দিয়ে পলাশ টাকা ধার করেছিল; সুদে আসলে 
এখন পাওন! হয়েছে বিশ হাজার ; টাকা দিতে হবে। 
দাক্ালর1 যাতীয়'ত করে । 
শিউলী আড়াল থেকে তাদের সাথে কথা কয়+ তারা 
সান্বন। দেয়, বলে, 'ভাংছেন কেন 1-আৰার ধার হবে 
বাঁড়ীটা বাইশ হাজার টাকায় বেচুন_'আমরাও ত মানুষ 
এতে আপনার ক্ষেতি হবে না 
শিউলী ভাবে তিন বিঘে জমি, ছ'কাঠার ওপর বাড়ী, 
কাঠা পিছু যদি হাজার টাকাও হয় বাড়ীর দ্বাম বাদ 
দিয়ে শুধু জমির দাম কত দাড়ায় । বলে, “মাম!র ছেলের 
সঙ্গে কথ। কইবেন, সে ন! হংল হবে নাঁ, তারি সব_-আর 
আমি ত. ও সব কিছু বুঝি নাঃ কাল আস্বেন_+ 
দ্ালালর! মুখ চ1ওয়াচীওয়ি ক'রে ফিরে যায়।-_ 


উালার এক খোলার ঘরে চল্লিশের অধ্যায়ের আরম্ভ 

হয়। ব্যাধিগ্রস্ত পঞ/পকে নিয়ে শিউলীর দিন কাঁটে, তেল 

চিট্চিটে মাছুরের :৪পর শুয়ে প্লাঁশ যন্ত্রণায় ছটফট করে, 
-লিবারের বেদনা'_চ্যাচায়, “মাগো 

শিউলী এসে কাছে বসে+ গারে হাত বুলোয়, কুলুঙগীর 

ডিবে থেকে ধোঁায়! বেরিয়ে ঘর কালি কূরেঃ তাঁর উপরে 

একখানা কালীমমর্তি। ধোঁয়ায় তাকে দেখা যার না) 
বসে থাকে শিউলী, আর বাতাস দেয়। 


৭ সকাল বেলায় ডাক্তার এল বলে, "লিবার আ্যাব্‌শেস। 
| চর নারাপাসল দাও ।-- 









ভগখানের রাজো 


পলাশ কাতর হয়ে মর দিকে তাকিয়ে রইল; শিউলী 
চুপ করে খানিক শুনে কোথা থেকে ছু'গাছ! চূড়ি এনে 
ডাক্তারকে দিসে বল্লেঃ এতে হবে না ?' 

ডাকার আশ! দিয়ে চলে গেল । 

াঙ্থলেন্স এল। শিউলীর চোখের ওপর পলাশকে 
কার! সব ষ্ট্রেটারে তুলে নিয়ে গেল। 

1. ক চি 

বেলগাছিয়। হাসপাতালের ওয়ার্ড, বেড নম্বর ১০৩! 
আশে পাশে কত কুগী, একজন কাতর হয়ে নাকিসুরে “আর 
পারি নে।--আর একজন, বয়ম তার এগার কি বারঃ 
পলাঁশকে জিজ্ঞাস করে, "আমার দে€ কবে সারবে? 
সার! রাত্রি পলাশের ঘুম হয় না, আবছা! আলোয় তার বিগত 
জীবনের দিনগুলি ফুটে ফুটে ওঠে৮_মাকে মনে পড়ে তার,_ 
ভাবে কাল তার অপারেশন-_। 


পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় শিউলী এসে হাসপাতালের 
দরজায় দাড়াল; কোথায় রেখেছে পলাশকে,-সে খোঁজ 
করে। 

পাশে হাউস-সার্জনের বাড়ী, দেখ! চাইতে, দারওয়ান 
হাঁকিয়ে দিলে; শেষে খোঁজ পাওয়া গেল+ বেড নম্বর 
১০৩-_পুব দিকের ৰাড়ীতে ডান হাতি ঘরের বা কোণে 

শিউলী ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকল; ওয়ার্ড য্যাসিসটেণ্ট 
ওধুধের শিশি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এ-বেড থেকে ও-বেডে, 
শিউলীকে জিজ্ঞাস! করলে, “কি চাই তোমার ? শিউলীর 
গলা দিয়ে কথ| বেরয় না, কোন মতে বঙ্লে, “পলাশ কান্তিসেন, 
১০৩ নংবেড। ওয়ার্ড গ্যাসিটাণ্ট বল্পে, 'লিতীর য়্যাবসেসের 
রোগী ত? বেডট। দেখিয়ে দিয়ে চলে যেতে যেতে বলে গেল, 
«আজ ভিনটেয় খতম হয়ে গেছে তার-- 

খালি বেডটা শিউলীর দিকে প্যাট পট করে যেন 
চেয়ে আছে। ” 

ওয়ার্ড ফ্ল্যাসিসটান্ট আর একবার এসে জিজ্ঞাসা! করে 
গেল, ৭কে ছিল সে তোমার ?' : 

শিউনী শুধু কাঠ হে দাড়িয়ে রইল । ভা 


তারপর বেরিয়ে এল, চোখে তাঁর জল নেই। রি 


1) 





(কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ 


) 


.. কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ অঞ্কজল ৬১৯ 
হাসপাতালের বাইরে বাড়ী ফিরতে কালীমনদির ; বরাবর সব অতিক্রম করে তার দৃষ্টি ক্ষুদ্র অথচ তীক্ষু হয়ে 
সেখানে তখন আরতি! পথ-চলুতি লোকে নমস্কার করে, ঘুরে বেড়ায়_একট| খাি বেডের চার পাখে 


আর কাঁতারে কাতারে লোক দীড়িরে । এর পরে বইখানি চোখের জলে ঝাপস! হয়ে 
সেদিকে শিউলী চায় না নজরেই পড়ে না তার কিছু_ গেছে। 


অশ্রুজল 
ভ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


পেলব আখির পলব ভিজায় 
ন্‌ ওই যে তরল বিন্দুচয়, 
শুক্তি-ব্যথার মুক্ত। ওর! 
নয় গে! কভু তুচ্ছ নয়। 


ছুঃখ-দহের পঙ্ক হ'তে 

কাটার মৃণাল বুন্ত "পর 
ওরাই ফুটে শুভ্র কুমুদ 

মেলিয়ে অভ দলের থর ! 


মুখের ভাষায় হয় না৷ প্রকাশ 
_ বুকের মাঝের যেই ব্যথাটি, 
ওরাই তাহার মূর্ত প্রকাশ 
অর্থভরা সে-ই কথাটি ! 


পেলব আখির পলৰ ভিজায় 
ওই যে তরল বিন্দু গো, 
ওরই তলে দুলচে মনের 


বিপুল ব্যথার সিন্ধু গো | 


স্পা 0টি 





ছেজেনছেল্ল ল্বীত্রুলীত- ্রীযামিনী কাত সোম 
গ্রনীত॥: এলাহাবাদের ইত্ডিয়ন্‌ প্রেস লিমিটেড করুক 
গ্রকাশিত। দাম বার আনা মাত্র 

পর্বতের পাদদেশে দীড়াইয়। ভাঙার সন্ত। সম্যক উপ- 
জন্ধি করা যায় নাঁ। কাছের অনেক ছোট জিনিষ বড 
হইয়! দেখা দেয় এবং দুরের বৃহত্তর অনেক কিছুই অনেক 
সময়ে ইন্জিয়গ্রাহ হয় না! বর্তমানে রবীন্দ্রনাথের জীবনী 
লন্ধেও ঠিক এই কথ খাটে | . 

তথাপি গ্রন্থকার যে সহ সরল কৌশলে কবিকে 
বিনা আড়খরে শিশুদের সহিত পরিচিত করিস দিয়াছেন, 
তাহ সত্যই বড় মধুর, বড়ই মন্্পর্না ৷ জননী প্রন্কতির 
আনীর্বাদে এবং পিতৃ-পিতামহের প্রভাবে শিশু রবির 
ভেগ্গ ও দীত্তি জমশ প্রশ্ছুট হইয়া কেমন করিয়। 
মমগ্র বিশ্বে ছড়াইস়। পড়িল _মহামানবতার এই দিগ্িজয় 
যাত্রার চিত্র শ্রস্ছক[র শিশুদের উপযোগী এবং উপভোগ্য 
ভাষায় বড় সু্থর করিয়। খা কিয়াছেন। 

কবির বিভিন বয়ণের ভূমিকার কেটি, তাঁর 
পিতা-পিতামহ ও শাস্তি নিকেতনের কয়েকটি এবং আরও 
ছুই একটি ছবির সাহাথে এই পুন্তকথানিকে যথাস্ভব 
সুষ্ঠ ও হুখপাঠ/ করা৷ হইয়াছে । 

যে জুন্দরের অঙ্গের জ্যোতিতে কবির চক্ষু ছুইটি 
মুগ্ধ হইয়। দুটয়। উঠিগ্নাছে। ধার সঙ্গ পাইয়। তার 
জঙ্গ পুণ্য এবং অগ্তর ধন্ত হইয়াছে, গ্রস্থকারের সুরে 
সথর মিলাইয়। আরও আপা করি-েই “আনস্ন্দরের 
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প্রতিক্তিটি আমাদেএ ছেলেমেয়েদের সরল 


অন্তরতম 
শুভ্রচিত্তে গ্রতিফলিত হ'য়ে তাদের নবীন প্রাণগুলিকে 
বিকশিত করুক্‌ঃ উ্নত করুক্‌ বন্য করুক । 

বইথানির ছাপা পরিপ'টী, বাধাই বেশ শক্ত । মূল্যও 
অপেক্ষাকৃত ক। কয়েকটি তুচ্ছ ছাপার তুল না থাকিলে 
পুস্তকটি আরও ন্থন্দর হই। 


(চলেছেন বিদ্যা স্াগন্ল ১ শ্রীধামিনীকাস্ত 
মোম প্রনীত। এলাহাবাদ ইঞ্ডিমান্‌ প্রেদ্‌ বিমিটেড, 
কর্তৃক একাশিত 1--দান মাত্র দশ আনা । 

দূরত্বের মোহ সকলকেই অভিভূত করে, বিশেষ করিয়া 
সেদুরত্ব যখন ইহকাল পরকালের ব্যবধান হচ্প। মহাঁ- 
মানবের জীখনেতিহাস যে মানবহ্থের সু বিকাশ ভিন্ন অতি- 
মানবতীর অতিরঞ্জন নহে__বিগ্কাসাগরের জীবনকথা বেশ 
সহজ সরল ভাবায় গ্রপ্থ্কার ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের 
উপযোগী করিয়। লিখিয়া তাহা দেখাইগ্লাছেন 1 ইহার 
ভাষা যেমন মিষ্ট, পরিকল্পনাও তেমনই সুন্দর এবং 
স্টনিয়ন্ত্রিত। 

'পাড়ার লোকের বাগানে ঢুকে চুপি চুপি ফল পেড়ে 
খাওয়া”, “ধানের ক্ষেতের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ধানের 
শীষ ছিড়ে নষ্ট করা--এই রকম সব ছু্/মির জালা পাড়ার : 
লোক, গ্রামের লোকের অস্থির হয়ে ওঠা ইত্যাদি বিগ্তা- 
পাগরের মত একজন মহামানবের জীবনেও যে এই সনান্তন 


টি রি পা সী ৯১:৬৪ 








দু ১৩৩৪ 


চির শিশুপ্রকুতির বিকাশের কোনও ব্যতিক্রম বা পঞ্ষ- 
গাতিত্ব ছিল না ইহা! আমাঁদের শিশুদিগের পক্ষে মস্ত বড় 
একটা সুসংবাদ । 

ঈশ্বরচন্ত্রের জীবনের অনেকগুলি বিচিত্র ঘটনার এবং 
মানসিক স গ্রামের নিখুঁত ছবিই এই পুস্তখানির বিশেষত্ব । 
মুখের একটি কথা, ছোট একটি কাজ, সামান্য একটি ঘটনার 
মধ্য দিয়া শিশু ঈশ্বরচন্দ্র ধীরে ধীরে কেমন করিয়া ঝড় 


হুইয়াছিলেন, ছেলেমেয়েদের প্রতি আন্তরিক দরদ এবং. 


সেই মহাপুরুষের প্রতি একান্ত শ্রদ্ধা লইয়া এই বইখানি 
লিখিত। 

শিশু-মহলে এমন কি তাঁহাদের বয়োজ্যোষ্ঠদের কাছেও 
ইহার যথেষ্ট সমাদর হইবে । বাংল| ভাষায় এইরূপ জীবন- 
কথ! আরও অধিক হওয়া বাঞ্চনীগ। 

ইহাতে মে।ট সাতখানি ছবি আছে । বাঁধাই বেশ 
মজবু্ত এবং দামও কম। ছাপ! পরিঞ্ধার-কেবল মধ্যে 
মধ্যে ছুই একটি ছাপার ভূল রহিয়া গিয়।ছে। 





আগক্মনী--বজরনরী” প্রণীত। ১৫নং কলেজ 
স্কোয়ার চক্রবর্তী-চ্য/টাঙ্জি কোং লিষিটেড হইতে 
ভ্রীরমেশচন্ত্র চক্রবর্তী প্রকাঁশিত। মুল্য ২০ টাক1 | ডিমাই 
আট পেজী, ৩3৭ পৃষ্ঠা, পুরু ফটিক কাগঞ্জে ছাপ! । 

এই উদ্ভাপ আতিশযাপূর্ণ কথার দিনে বইটির 
বিশেষত্ব সহজেই চোঁখে পড়ে। ইহার ভাবা 'পুপ্পিত 
প্রলাপ" নহে, স্থচিস্তিত, সুমার্জিত, স্থসন্ধদ্ধ এবং সুসংঘত | 
সমস্ত প্রবন্ধেই বেশ একট! দুঢ়ত৷ অথচ সাবলীল ভঙ্গীর 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। যাহা! তিনি বলিতে চাহিয়।ছেনঃ 
তাহা যুক্তিদ্বারা, দৃষ্ান্তদ্বারা সমর্থন করিরা দেখাইয়!ছেন। 
লেখাগুলি এমন চিন্বাকর্ষক হইয়াছে তাহার কারণই 
এই যে, এগুপি কল্পনা-বিলাসমাত্র নহে, ইহার পিছনে 
পলেখিকার সত্যকার অভিজ্ঞতা, উপলব্ধি এবং বেদন! 
রহিয়াছে । নারী-বিষয়ক সমন্তাগুলিকে তিনি আপন 
_বিচারবুদধ দিয়া কবিয় দেখিয়াছেন, প্রচলিত মতামতকেই 
র্‌ শিবা করিয়। ল'ন নাই । কোন £নাময়িক উত্তেঞ্ন। 


পুস্তক ও পক্জিকা-পরিওলিপি 


স্ফযাজে হজরত ৮ ৮০858742 ৮ চা, 


বশে” বা *সাহিত্যিকতার ছুরাশা” লাইক প্রবদ্ধগুলি লিখিত: 
হয় নাই, দে কথ! লেখিকা ভূমিকাতেই বলিয়াছেন । 

বক্তব্য-বিষয়ে 79147০৫-জ্ঞান এবং গোডামি-বজ্জিত 
সরল আলোচনা--এই ছুইটি জ্ঞানের জন্ত বইখাঁনি 
দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া যায়' না। ইহা রক্ষণশীঘতার 
জয়গানে এবং বিদ্রোহের রুদ্র উদ্ভাসে “গই' হারাইয়া 
ফেলে নাই; শাস্ত স্থির যুক্রিমত্তায় প্রী'তগ্রন হই 
উঠিয়াছে | তাই কোন-দলকেই লোঁখকা এক-তর্ফ! 
ডিক্রী (দিয়! যা"ন নাই, মার দলাদজির মোতেও আপনাকে 
সম্পূর্ণভাবে গড়াইয়া ফেলেন নাই, সমস্যাগুলকেই আপন :. 
বিবেচন: দয়। [বচার করিয়। দখিয় ছেন। 

নারা-বিষয়ক সমস্ত 'কছু লইয়ই ধেখিকা আলোচন! 
করিয়াছেন । শিক্ষা বিবাহ, ফ্যাসন, প্রেম, দেহচর্য)া 
পাতিব্রত্য, বৈধৰা, বিবাহক্ডেদ, মারার অধিকার -প্রভৃতি 
নারী-সমস্তাকে যদিক হইতে ভা.বয়। দেখা যাইতে প!রে, 
নব দিক্‌ দিয়া চিন্তা করিয়। (লেখিক। যুক্তি জাহাফ্যে 
আপন মত্‌ জ'নাইতে চাহিয়!ছেন। 

মেয়েদের অ।জ আমাদের পমাঙ্গে যে ভবে "অবলা 
করিয়। রাখ! হইয়াছে_তাহছ! হইতে মুক্তির প্রয়োজন 
এবং যাহাতে সত্যসতাই জগতের উন্নতর জগ্ঠ নর নারী 
একসঙ্গে কাজ করিতে পারে, তাহারই ব্যবস্থা! কর! 
কর্তব্য_ইঞাই লেখিকার মোট বক্তব্য । কোন দেশেই 
আজ পর্যন্ত নারী আপনার যোগ্য আসন লাভ করে 
নাই। পাশ্চ'তা সমজও নারীত্বের পূর্ণ আদর্শ ধর্সিতে 
পারে নাই। সেখানে নারী আপন বলে কতকগুলি 
বাহা অগিকার লাভ করিয়।ছে মাত্র, তাহার অগ্তরের 
মহিমা যথাযোগ্য মধ্যাদালাঁভ করে নাই, সে মহিম! 
সুন্দর শতদলের মত পূর্ণ বিকশিত হইস্স! বর্ণে গন্ধে 
সমাব্কে ভূষিত করিতে পারে নাই। বাইরের অধি- 
কারের সঙ্গে কতকগুলি উংকট উচ্ছঞঙ্খলত! সেখানে 
আসিয়। জুড়িয়। বঙগয়াছে। নারীর অন্তরের জাগরণই 
কামা। কবে স্বাস্থ, সৌন্দ্ষে।, জ্ঞানে, দিব্যশক্ষিতে 
জাগ্রত হয়া নারী আপন মহ'য়নী কল্যাণী যুদ্তিতে 
দেখা দিবে এবং সমাঙ্গক্জে নবভাবে, নবশক্তিতে উদ্ধন্ধ 





& ্ব্রই আজ দেখিতে চাহিতেছে। 


মি 
[1১1 





হতনা ন্যাকা 


ন্থপ্রাণিত করিয়। তুলিবে__নবীন বঙ্গ সেই “আগমনীরণ 


ধী 

ব্বঞপুক্লী_শ্রীমথিল নিয়োগী। ৩১নং ওয়েলিংটন 
স্বীট, কলিকাত।) কুলক্জা সাহিতা-মন্দির হইতে প্রকাশিত । 
দান বারো! আনা । 

- এখান! ছেলেমেয়েদের সচিত্র গল্পের বই। লেখক 
কেবল লেখকই নহেন, চিন্রশিল্লীও বটেন। তাই লেখার 
মধ্যে মতি)কারের উপভোগ করার যথেষ্ট উপাদান ররেছে। 
গল্গুলি যাদের জন্য রচিত তার। পড়ে যে খুবই খুশী হবে 
মে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহে নেই। ছবি ছাপা বীধাই 
চমংকার । আশ| করি ছেলেদের অভিভাবকগণ এই 
বইথানার অনাদর করবেন না। 

নবাযআ।সম-্। অখিল নিয়েগী। গ্রক।শক কুলজ। 
সাহিতা মন্দির, ৩০ ওয়েপিংটন ট্রাট, কলিকাত।, দীম 
ছয় আনা। 

এই বড় গল্পট লেখক বেশ মুন্দিয়ানার সঙ্গে লিখেছেন, 
স্থানে স্থানে ওস্তাদ শিল্পীর তুলির পৌচও এতে দেখতে 
পাওয়। যায়। গল্পট পড়তে পড়তে ছেলের যে ভয়ে 
বিশ্বে কৌতুহল মুগ্ধ হয়ে যাবে দে বিদয়ে সন্দেহ 
নেই। অনেকগুলি ছবিও এতে আছে, তাং শিকুদের 
মনোরঞ্জনের দিকে প্রকাশকের এই চেষ্টা প্ররুতই 
প্রশংসার যোগ্য। 

_ আসভ্িস্পাপ--ইবিভাসচন্্র রায়চৌধুরী। পি-৮১ 
রসারোড, ভবানীপুর, কলিকাত। হইতে দি বুক ই্টল কর্তৃক 
প্রকাশিত। দাম বারো! আন|। 

এই ছোট বইখান! বিখ্যাত ইংরেজী উপন্তা “লাষ্ট ডে 
অফ পম্পিরাই” নামক বইয়ের শিশু-সংস্করণ । রচনায় 
লেখকের ক্কতিহ্ব সুম্ষ্ট। ভাষা মনোরম । খান কয্জেক 
ছবি দিয়ে আরো! মনোজ্ঞ করে তোল! হঝেছে | 


পারা ািপ 


জুতা চাল 

সআমন্বীল্প ভিজে্োহ-_ঞ্রীরামতরি ভট্টাচার্যা। 
যখোহুর। মুল) ১: আনা মাত্র । 

এ-খানা ঠিক উপন্যাস নয়, এতে চাকরি না করেও 
কেমন করে বাঙালী আজ জীবিকাঞজ্জন করতে পারে 
তারই নির্দেশ আছে। লেখকের ভায়া সরস, সহজ এবং 
বক্তব বেশ স্ুম্পষ্ট। তার রচনার উদ্দেশা যে সফল 
হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই 'ছুর্দিনে বাঙলার 
যুবকগণ যে এ বইখানা থেকে যথেষ্ট, সাহাধ্য পাবেন এ 


বিশ্বাস আমাদের আছে। এই বইখানা অনাদর জাঁভ 
করলে দুঃখের কথা হবে। 


বীচ্িলান্ল উপপাক্স॥ শ্রীরামহরি ভট্ট'চার্যা, 
যশোহর। মুল্য একটাক। । 

কেমন করিয়া এই দৈন্য ছুর্দিনে বাঙলী বাচতে 
পারে এই বইখান।য় তারই ইঙ্গিত রয়েছে এবং সে 
কার্ষ্ে গ্রন্থক।র যথেষ্ট নিপুণতা প্রদর্শন করেছেন। তিনি 
দেশবাসীকে স্বাবলম্বী হতে অনুরোধ করেছেন। 
এই সব দিকেও যে দেশের লোকের মনোযোগ আকৃষ্ট 
হয়েছে তার প্রমাণ এই বই দুখান।। গ্রন্থকারের শরম 
সফল হলে অ।ম্| খুশী হব। 





নাল্লী-_্রীগঙ্গাচরণ দাশগুপ্ত প্রণীত) মুল্য ১০ 
টাকা । » 

ইহা একখাণি কবিতার বই । লেখক একজন নাম 
করা কবি, ইতিপূর্বে তার আরো! খানকয়েক কবিতার 
বই প্রকাশিত হয়েছে। তে গঙ্গাচরণ বাবু সাময়িক 
পরে রচনা প্রকাশ করেন না বলে তার কবি-প্রসিদ্ধি 
অনেকের নিকটই অজানা রয়ে গেছে। এই বই- 
খানা পড়ে আমরা খুশী হয়েছি, ছ!পা, কাগজ, 
বাধাই অত্যুত্ষ্ট। আশ| করি কবিতা-প্রিয় বাঁঙালীর 
নিকট এর যথেষ্ট সমাদর হবে। 


. শিশুমহল-_-সচিত্র ছেলেমেয়েদের মাসিক গজ! 


সম্পাদক-মোহান্মদ আফজালন্উল, হক, মোপলেম.. 


এ 






মা 


কল্লোল, ঈগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


পাবলিশিং হাউন, ৩নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা! |. 
বাষিক মূল্য ২ টাকা । প্রতি সংখ্যার নগদ মৃলা চোদ্দ 
পয়সা । ভাদ্র মাসে প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। 
কাগজখান। যে ছেলেমেয়েদের আদর লাভ করবে তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। ছাপা কাগজ ছবি সবই শিশুদের 
মনোরঞ্জন করবে । আমরা এ পত্রের সাফল্য কামন! 
করছি। প 


শাঙদগ আদগাগল্প- পথ্াঙ্ক দৃশ্তকাব্--মন্মথ রায় 
প্রণীত। প্রকাশক-_শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সমস, 
মূল্য এক টাক|। 


বাঙলার নাট্য-সাহিত্যের অতান্ত দৈন্য। শুধু গল্পঃ 
উপন্যাস ও কবিতা ছাড়া বাঙলার সাহিত্য-প্রতিভা অন্ত 
কোন পথে বিশেষ শক্তির পরিচক্ম আজে দিতে পারে নি। 
বাংলার কথ! ও কাব্য সাহিত্যের ইতিহাসে একট। অবিচ্ছিন্ন 
ধারার সন্ধান পাওয়া! যেতে পারে । সেখানে সংস্কার মুক্ত 
মন দিয়ে দেখবার চেষ্টা করলে বক্ধিমবাবু থেকে রবীন্দ্রনাথ 
শরংচন্দ্র হয়ে শৈলজানন্দ পধ্যন্ত একটা যোগস্থত্র পাওয়! 
বিশেষ কঠিন হয় না। কিন্তু নাট্য-সাহিত্যে যে কট 
প্রতিভা আজ পর্য্যন্ত বিকশিত হয়েছে তার! প্রত্যেকে 
বিচ্ছি্ন। অতীত থেকে কোন প্রেরণ! তার গাম নিব 
নেয় নি এবং ভবিষ্যংকেও তারা কোন প্রর্ণ। দেয় নি। 
দীনবন্ধু মিত্র, গিরীশ ঘোষ, দ্বিজেন্্রলাল রায়, ক্ষীরোদ প্রসাদ 
রবীন্দ্রনাথ এবং শরংচন্্র-সকলেই নাট্য সাহিত্যে বিশিষ্ট 
প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু তারা কেউ কারে! 
আত্মীগ্ নন। শরৎচন্দ্রের কথ! বাদ দিয়ে বাঁকী সকলের 
সন্থদ্ধেই বল! চলে যে, নাট্য-সাহিত্যে তর! সাড়া তুলেছেন 
কিন্তু নাড়! দিতে পারেন নি । তাদের প্রতিভা আপনার 
মধ্যে আপনি সমাপ্র। নাট্য-সাহিত্যের মুখ তাদের 
কারুর প্রেরণায় আজে। খেলে নি। তাই পাদপ্রদীপের 
আলোক অযোগ) অপটু হাতের বিসদৃশ স্ষ্টিকেই উদ্ভাসিত 
করে তুলেছে। 


নাটা-্সাহিতো নতুন প্রতিভার অত্যন্ত প্রয়েজন। 
সে প্রতিভ! শ্রীমন্মথ রায়ের কাছে আশা করা যেতে পারে। 


- আপরে তিনি খুব অল্প দিনই নেমেছেন কিন্তু তার লেখ! 


এর মধ্যেই সুপরিচিত হয়েছে। তাঁর কলমের কাজ 
শুধু সুক্ষ য় জোরালো! ও রঙ.দার | ইবসেনঃ মেত।রলিঙ্কের 
কাছে হয়ত তার প্রথম দীক্ষ। কিন্ত অনুকরণ ও অনু. 
করণের আভ!ষ তার লেখায় নাই বললেই চলে। 'টাদ 


_ষদাগব'-এর ফরঘা রী সঙ্ধীর্ণ গণ্তীর মাঝে তার কলম বোধ 
: হয় ভাল করে খেলতে গার নি। তা সন্ধেও নাটকটিতে 
্ঃ ূ ॥ বির... 


১৫০০ বা 


পুন্তক ও পরিকা-পরিচযলিপি 


৬২৩ 


শক্তির ছাপ আছে। ভবিষ্যতে তাঁর হাত থেকে অনেক 
কিছু আশ! করা যায়। 





চরণ 


২:১1 
চাচি! 


চম্্রনিক্া-_কবিতার বই। লেখক 'প্ীযোগেন্্র 


মুখোপাধ্যায়। ছাপা বীধাইর জন্য বেশ অর্থবায় কর! 
হয়েছে, কিন্তু কবিতাগুলি নিরর্থক বাক্যযোজন।। যেমন 
সস্তা ভাব, আড়ষ্ট ভাষা, তেমনি গু ছন্দ । মাকাল ফলের 
মত এর বাহা সৌষ্ঠবটুকুই আছে? 

স্বা্ধীনন ববাওহল1_শ্রীবলাই দেবশর্খা। প্রনীত। 
প্রকাশক বর্ধুন পাবলিশিং হাউস, মুল্য এক টাকা! । 

পশ্চিমের প্রভাবে আমাদের শুধু অতীতের জাতীয় 
ও মানসিক জীবন-ধারা থেকে বিচ্ছেদই হয় নি, সে স্থন্ধে 
বিস্মৃতিও ঘাটছে। বাংলার ভাব ও বর্দ্জীবনের যে 
বিশিষ্ট রূপ ছিল ত! আমর! একেবারে ভূলে ছলাম ॥ ধীরে 
ধীরে যে আমদের বিরূপ মন আবার সে জীগন-ধারার 
সঙ্গে পরিচিত হবার চেষ্টা করছে, এটি আশার কথা! 

“স্বাধীন বাঙলা' উগ্র রাঙ্নীতিক উচ্ছ্বাসের বই নয, 
বাংলায় যে স্বাধীন বিশিষ্ট জাতি-সন্ব! ছিল তার কিছু 
পরিচয় এ বইটিতে দেবার চেষ্টা করা হয়েছে । এ চেষ্ট! 
সাধু। 





২ 

লঙ্মা জ-_গ্রবন্ধসমষ্টি_ ৬ত্রঙ্গবান্ধব উপাধ্যায় গ্রণীত। 
বর্দণ পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাঁদিত7 মূল্য দশ 
আন1। 

৬তরন্গবান্ধবের বিপুল চিন্ত/শীলতা, গভীর অজ্তৃ্টি, 
অসীম জ্ঞান বিছ/। ও অসামান্য প্রতিভ| সম্বন্ধে আর 
নতুন কি বলা যেতে পারে ভেবে পাই না। শুধুখার! 
পড়েন নিতীরা নয় যার! আগে এ লেখাগুলি প্রঃ 
ভাদের9 ফিরে পাঠ কর। প্রয়োজন । 


/ হল্পা গ্াালন্ক-_কবিতার বই, শীঙগীবনানন্দ 
দাশগুপ্ত প্রণীত | দাম এক টাক1। 
কয়েক বৎসদ্ের মধ্যেই শ্রীজীবনানন্দ দাশ কাব।- 
সাহিত্যে আপনাকে স্থগ্রতিষিত করেছেন । তরুণ কবির 
সমস্ত কবিতাতেই তারুণোর উল্লাস ধ্বনিত। তীর ছন্দ 
ভাষ! ভাব সবেতেই বেশ বেগ আছে। কুটি যা-কিছু 'সাছে 
ত| কখন কখন সেই বেগের অযথ। আতিশযা ৷ নর, 
মোহিতঙালের প্রভাব তিনি এড়।তে পারেন নি বটে কিন্ত 


সে প্রভাবে নিজের বৈশিষ্ট্যের পথে ফেরাতে পেরেছেন 


বলে মনে হয়। প্র 


রি 


হি রী 





 & অনুপ্রাণিত করিয়। তুলিবে নবীন বঙ্গ সেই “আগমনীর' 


.. স্বগ্রই আজ দেখিতে চাহিতেছে । 


ধী 

স্বঞ্জপুক্পী__শ্রীমখিল নিয়োগী। ৩১নং ওয়েলিংটন 

সীট, কলিকাতা, কুল সাহিত্/-মন্দির হইতে প্রকাশিত। 
দাম বারো আনা। 

-. এখান। ছেলেমেয়েদের সচিত্র গল্পের বই। লেখক 
কেবল লেখকই নহেন, চিত্রশি্লীও বটেন। তাই লেখার 
মধ্যে মতি)কারের উপভোগ করার যথেষ্ট উপাদান রয়েছে । 
গন্পগুলি যাদের জন্য রচিত তার। পড়ে ঘে খুবই খুশী হবে 
মে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহে নেই। ছবি ছাপা বীধাই 
চমংকার | আশ! করি ছেলেদের অর্ভিভাবকগণ এই 
বইথানার অনাদর করবেন না। 

ানসাস_শ্।ীঅখিল নিয়েগী | এক।শক কুলজ। 
সাহিত্য মন্দির, ৩০ ওয়েপিংটন্‌ ট্রাট, কলিকাত।, দাঁম 
ছয় আনা। 

এই বড় গল্পট লেখক বেশ মুন্সিয়ানার সঙ্গে লিখেছেন, 
স্থানে স্থানে ওস্তাদ শিলীর তুলির পৌঁ5ও এতে দেখতে 
পাওয়া যায়। গল্পট পড়তে পড়তে ছেলের যে ভয়ে 
বিস্ময়ে কৌতুহলে মুগ্ধ হয়ে যাবে দে বিণয়ে সন্দেহ 
নেই। অনেকগুলি ছবিও এতে আছে, সুতরাং শিশুদের 
মনোরঞনের দিকে প্রকাশকের এই চেষ্টা প্রকৃতই 
প্রশংসার যোগ্য। 

_ আভ্িস্পাপ-_ইবিভাসচন্জ, রায়টৌধুরী। পি-৮১ 
রমারোড, ভবানীপুর, কলিকাত। হইতে দি বুক টন কর্ভক 
গ্রকাশিত।॥ দাম বারে! আন| | 

এই ছোট বইখান! বিখ্যাত ইংরেজী উপস্তান “লাষ্ট ডে 
অফ পম্পিরাই” নামক বইয়ের শিশু-সংস্করণ। রচনায় 
লেখকের ক্লৃতিত নুম্পষ্ট। ভাষা মনোরম । খান কয়েক 
ছবি দিয়ে আরে! মনোজ্ঞ করে তোলা হযেছে! 


ক... ট ॥ 
৭৯৭: ২ ্ 





পুস্তক ও পত্রিকা -পরিচয়লিপি 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 

সধনবীল্ল ভিজোহ-_শ্রীরামঙ্তরি ভট্টাচার্য । 
যখোহর ॥ মূল্য ১:* আনা! মাত্র । 

এখানা ঠিক উপন্যঠস নয়, এতে চাকরি না করেও 
কেমন করে বাঙালী আজ জীবিকাঁজ্জন করতে পারে 
তারই নিদ্দেশ আছে। লেখকের ভাষ! সরস», সহজ এবং 
বক্ষধ। বেশ সুম্পষ্ট। তার রচনার উদ্দেশা ষে সফল 
হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই দুর্দিনে বাঙলার 
যুবকগণ যে এ বইখানা থেকে যথেষ্ট সাহায্য পাবেন এ 
বিশ্বাস মামাদের আছে। এই বইখানা অনাদর লাভ 
করলে দুঃখের কথা হবে। 


বীচ্চিলান্ ভপান্স। 
যশোহর। মুল্য একটাক। । 

কেমন করিয়া এই দৈন্য ছুর্দিনে বাঙলী বাচতে 
পারে এই বইখান।য় তারই ইঙ্গিত রয়েছে এবং সে 
কার্ষ্য গ্রস্থক!র যথেষ্ট নিপুণত! প্রদর্শন করেছেন । তিনি 
দেশবাসীকে স্বাবলম্বী হতে অনুরোধ করেছেন। 
এই সব দিকেও যে দেশের লোকের মনোযোগ আকৃষ্ট 
হয়েছে তার প্রমাণ এই বই ছুখানা। গ্রন্থকারের শ্রম 
সফল হলে আমর! খুশী হব। 


শ্ীরামহরি ভ্র'চার্যয, 





নাল্লী_্রীগঙ্গাচরণ দাশগুপ্ত প্রণীত) মুল্য ১০ 
টাকা । , 

ইহা একখাণি কবিতার বই । লেখক একজন নাম- 
করা কবি, ইতিপূর্বে তার আরো! খানকয়েক কবিতার 
বই প্রকাশিত হয়েছে । তবে গঙ্গাচরণ বাবু সাময়িক 
পত্রে রচন। প্রকাশ করেন না বলে তার কবি-প্রসিদ্ধি 
অনেকের নিকটই অজান। রয়ে গেছে? এই বই- 
খানা পড়ে আমর! খুশী হয়েছি, ছপ1, কাগজ, 
বাধাই অত্যুত্ষ্ট। আশ! করি কবিতা-প্রিয় বাঁঙালীর 
নিকট এর যথেষ্ট সমাদর হবে। 





শশিশ্ঞমহতল-_সচি ছেলেমেয়েদের মাসিক গজ রি 
সম্পাদক-_মোহান্মদ আফজাল-উল্‌. হক, মোগলেম 
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কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


পাবলিশিং হাউপ, ৩নং কলেজ স্কোয়ার কলিকাত| |. 
বাধিক মুল্য ২।* টাকা। প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য চোদ্দ 
পয়সা । ভাদ্র মাসে প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। 
কাগজখান! ষে ছেলেমেয়েদের আদর লাভ করবে তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। ছাপ! কাগজ ছবি সবই শিশুদের 
মনোরঞ্জন করবে। 'আমরা এ পত্রের সাফল্য কামন! 
করছি। পূ 





চাদ জঙগাগল্প--পঞ্ধাক্ক দৃশ্তকাব্য-_মনসথ রায় 
প্রণীত। প্রকাশক-শ্রীগুরুদাপ চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ, 
মুল্য এক টাকা! । 


বাঙলার নাট্য-সাহিত্যের অতাস্ত দৈন্য। শুধু গল্পঃ 
উপন্যাস ও কবিতা ছাড়৷ বাঙলার সাহিত্য-প্রতিভ1 অন্ত 
কোন পথে বিশেষ শক্তির পরিচয় আজে] দিতে পারে নি। 
বাংলার কথ! ও কাব্য সাহিত্যের ইতিহাসে একট! অবিচ্ছিন্ন 
ধারার সন্ধান পাওয়া যেতে পারে । সেখানে সংঙ্কার মুক্ত 
ঘন দিয়ে দেখবার চেষ্টা করলে বঙ্কিমবাবু থেকে রবীন্দ্রনাথ 
শরংচন্দ্র হয়ে শৈলজানন্দ পধ্যন্ত একট! যোগস্থত্র পাওয়া 
বিশেষ কঠিন হয় না। কিন্তু নাট্য-সাহিত্যে যে কট 
প্রতিভা অজ পর্যান্ত বিকশিত হয়েছে তার! প্রত্যেকে 
বিচ্ছিন্ন। অতীত থেকে কোন প্রেরণ তার পায়নিব! 
নেয়নি এবং ভবিষ্যংকেও তার! কোন প্রেরণ। দেয় নি। 
দীনবন্ধু মিত্র, গিরীশ ঘোষ, ঘিজেন্দ্রল।ল রায়, ক্ষীরোদ প্রসাদ 
রবীন্দ্রনাথ এবং শরতংচন্ত্র-সকলেই নাট) সাহিত্যে বিশিষ্ট 
প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, কিস্তু তারা কেউ কারো! 
আত্মীম নন। শরৎচন্দ্রের কথ! বাদ দিয়ে বাকী সকলের 
সন্বন্ধেই বল! চলে যে, নাট্যি-সাহিত্যে তার! সাড়া তুলেছেন 
কিন্তু নাড়। দিতে পারেন নি । তাদের প্রতিভা আপনার 
মধ্যে আপনি সমাপ্ত । নাট্য-সাহিত্যের মুখ তাদের 
কারুর প্রেরণায় আজে। খোলে নি। তাই পাদপ্রদীপের 
আলোক অযোগ) অপটু হাতের বিসদৃশ সৃষ্টিকে ই উদ্ভাসিত 
করে তুলেছে। 


নাট্য-সাহিত্যে নতুন প্রতিভার অত্যন্ত প্রয়োজন । 
সে প্রতিভা! ্রীষন্মথ রায়ের কাছে আশা! করা যেতে পারে। 
- আপরে তিনি খুব অল্প দিনই নেমেছেন কিন্তু তার লেখ! 
এর মধ্যেই স্থপরিচিত হয়েছে। তার কলমের কাজ 
শুধু কুঙ্মম নয়ঃ জোরালে! ও রঙ্‌দার | ইবসেন+ মেত।রলিঙ্কের 
কাছে হয়ত তার প্রথম দীক্ষা কিন্ধ অনুকরণ ও অন্থু- 
করণের আভ।ষ তার লেখায় নাই কল্লেই চজে। "চাদ 
সদাগর*-এর ফরমান্পী সন্ীণ গন্তীর মাঝে তাঁর কলম বোধ 
হয় ভাল করে খেলতে পায়নি। তা সত্বেও 


পুস্তক ও পত্রিকা*পরিচয়লিপি 


৬২৩ 


শক্তির ছাপ আছে। ভবিষ্যতে তার হাত দে 
- ৮ 


কিছু আশা করা যায়। 





চ্চল্সন্িক্চাকবিতার বই। লেখক শ্রীযোগেন্জ 
মুখোপাধ্যায় । ছাপা বাধাইর জন্য বেশ অর্থব/য় কর! 
হয়েছে, কিন্তু কবিতাগুলি নিরর্৫থক বাক্যযোজন! ৷ যেমন 
সন্ত! ভাব, আড়ুষ্ট ভাষা, তেমনি পঙ্গু ছন্দ । মাকাঁল ফলের 
মত এর বাহা সৌষ্ঠবটুকুই আছে। 

স্বাধীন হালা শ্রীবলাই দেবশর্দা প্রণীত । 
প্রকাশক বর্ধুন পাবলিশিং হাউস, মুল্য এক টাকা । 

পশ্চিমের প্রভাবে আমাদের শুধু অতীতের জাতীয় 
ও মানসিক জীবন-ধার! থেকে বিচ্ছেদই হয় নি, সে সম্বন্ধে 
বিস্বৃতিও ঘাটছে। বাংলার ভাব ও বর্জীবনের যে 
বিশিষ্ট রূপ ছিল তা! আমরা একেবারে ভুলে ছলাম। ধীরে 
ধীরে যে আম।দের বিরূপ মন আবার সে জীবন-ধারার 
সঙ্গে পরিচিত হবার চেষ্টা করছে, এটি আশার কথা! 

£গ্াধীন বাঙলা' উগ্র রাজনীতিক উচ্দ্বাপের বই নয়, 
বাংলায় যে স্বাধীন বিশিষ্ট জাতি-সন্থ! ছিল তার কিছু 
পরিচয় এ বইটিতে দেবার চেষ্টা করা হয়েছে । এ চেষ্ট! 
সাধু। 





এ 

হলক্মাজ- প্রবন্ধসমষ্টি_ ৬ব্রঙ্গবান্ধব উপাধ্যায় গ্রণীত | 
বর্ণ পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত? মুল্য দশ 
আনা। 

৬ব্রশ্গবান্ধবের বিপুল চিন্ত/শীলতা, গভীর অন্তু 
অসীম জ্ঞান বিদ্যা ও অসামান্য প্রতিভ! সম্বন্ধে আর 
নতুন কি বলা যেতে পারে ভেখে পাই ন।। শুধুধারা 
পড়েন নিতীারা নয় যারা আগে এ লেখাগুলি পড়েছেন 
তাদেরও ফিরে পাঠ করা প্রয়োজন । 


/ লালসা পাণলব্চ--কবিতার বই, শ্রীজীবনানন্দ 
দাশগুপ্ত প্রণীত । দাম এক টাক|। 
কয়েক বৎসদের মধ্যেই শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত কাব. 
সাহিত্যে আপনাকে স্থুগ্রতিষ্ঠিত করেছেন। তরুণ কবির 
সমস্ত কবিতাতেই তারুণ্যের উল্লাস ধবনিত। তীর ছন্দ 
ভাষ! ভাব সবেতেই বেশ বেগ আছে। ক্রুটি যা-কিছু আছে 
ত| কখন কখন সেই বেগের অযথ। আতিশঘা । নজরুল, 
মোহিতঙগালের প্রভাব তিনি এড়।তে পারেন নি বটে কিন্ত 
সে গ্রভাবঞ্চে নিজের বৈশিষ্ট্যের পথে ফেরাতে পেরেছেন 
বলে মনে হয়।- | প্র 


৪ ইডেন রন: রা 





সে দিন বন্ধু বলিলেন, এ বৎপরের পঞ্জিকাতে বৎসরের 
ফলাফল গণনায় লেখা আছে--এ বৎসরে সমধিক সাহিত্যা- 
আলোচনা! হইবে । কথাটা সত্যই দড়াইয়ান্ে। আধুনিক 
সা'হত। সম্বন্ধে আলোচন! বিশেষ ভাব্ই আরম্ভ হইয়াছে । 
রবীন্্রনাথ, শরৎচন্দ্র, নরেশচন্দ্র সেণগুপ্ত, অতুগচন্্র গপ, 
ূর্জাট মুখোপাধ্যায়, কৰি দ্বিজেঞ্জনারায়ণ বাগচী, গাধাকমল 
মুখোপাধ্যায় গুভূতি শ্রেষ্ঠ ও সুধীবর্গ বর্তমান সাহিতা 


সম্বদ্ধে তাহাদের মতামত প্রকাশ করিতেছেন। এই 
আক্োচনা গ্রসঙ্গে হয় ত সকলেই কিছু না-কিছু অপ্র” 
সাঁঙ্গক কথাও উল্লেখ করিতেছেন । 

ত₹ও ইহা এ যুগের লোকঙ্গাধারণের পক্ষে পরম 
মে'ভাগেের কথা ' অনেক দিন জ্যেষ্ঠ ও -শরষ্ঠদের মধ্যে 
আধুনকসাহিতা সম্বন্ধে কেহ িছুবলেন নাই। যে 
কা পেই হউক বর্মন সময়ে ই আলে'চদাটি আরম্ভ 
হইয়া গি ছে । এবং সারতা-সেব' ও সাধারণ পাঠকবর্গ 
ইহা হইতে কঠেকজরন বিশঃ বক্কর অভ্ভিনত কিছু কিছু 
জানিতে পারয়াতছেন। ইহা এ ৰুগের পক্ষে কল্যাণকর ও 
ও গোরবের কথ! | কিন্তু দর্ডাগোর বিষয়ও কিছু আছে। 
এতগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে কিন্ধু সম্যক ভাবে 
তাহাতে কেবলমাত্র আধুনিক সাহিত্যের ধারা বিরূপ হওয়া 
উচিত বা কিরূপ হইতেছে, বর্তমান সময়ের লেখক ও 
পাঠকের তাহা হইতে কতট! শিক্ষা ও সাহায্য হইতে পারে, সে 
(সবকথা খুব কমই থাকে । এই আলোচনার, শুভাগমনের সঙ্গ 





সঙ্গেই বাঙলার মাছষের মনে যে প্রশ্ন উঠিতেছে তাহার কেহ 
মীমাংসা! করিয়। দিতেছেন না। প্রবন্ধগুলির মধ্যে ব্যক্তিগত 
ভাবে অনেককে আক্রমণ করা হইতেছে কিন্তূ তাহাতে 
বর্তমান সা'হতোর ধারার পরিবর্তন ও প্রচলন বিষয়ে 
বিশেষ সাহাধ্য হইতেছে বকিয়। মনে হয় না। 


সকল ভাল ভাল জিনিষের আমদানীর সঙ্গে সঙ্গেই 
যেমন তাহার নিকৃষ্ট অন্ুকরণও কতকগুলি বাহির হয়, 
বর্তমান আলোচন। ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটতেছে। তবে 
সুখের ব্ষিয় তাহা অত্যন্ত কম এবং বিদ্বেষজাত। এগুলির 
সহিত ভড্রসাধারণের কোনও যোগ ৰা সহান্ুতৃতি নাই। 
পূজায় পার্ধনে যেমন কোনও কোনও স্থানে কীর্তন, ভাক্কি- 
রসাজ্মক থাত্র। বা [নর্দোষ আহিনয়াদির আচৌজন হয় 
তেমনি কোনও কোনও পাড়ায় আবার দেবগুজ। উপলক্ষ্য 
করিয়াই খিস্তি খেউর ও নানাবিধ নিন্দনীম্ন কার্ষ্েরও 
অনুষ্ঠান হইয়। থাকে। সমস্তই রুচিসাপেক্গ। বর্তমান 
আলোচনা-ক্ষেত্রেও তাহাই দেখ! যাইতেছে । কাহারও 
উপর ঈর্ষা যখন মান্যকে পাইয়। বসে তখন তাহাতে 
ব্যক্তির চরিত্র ও দুর্ববল হাই বেশী প্রকাশ পায় । যাহার রুচি 
ভদ্রজনোচিত নহে, ভদ্র বেশ পরিয়। থাকিলেও বেশী কথ। 
“ বলিতে গেলে ই্বাক্তির কুরুচি সহঙদেই প্রকাশ হইয়! পড়ে । 
এ জন্য কোনও বিশিষ্ট ভদ্রব/ক্তিও যদি এরূপ কুরুচির সহিত 


মি থাকেন বা এ সকল কুরুচিতে আমোদ উপভোগ 
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কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


করেন, অন্যান্য লোকের কাছে অন্তত কণকা|লের জন্যও 
তাহার মুল্য কমিয়া যায়। 





বাঙল! দেশের জনসাধারণ আজ সাহিত্যক্ষেত্রে এই 
আলোচন! প্রসঙ্গে ঘাহ! চাহিতেছে-_-তাহা গালাগালি বা 
ব্যক্তিগত বিদ্বেজনিত আলে!চনা নহে ।-ব্যাপক ভাবে 
সাহিত্যের ধারা সঙ্থন্ধেই উপযুক্ত উপদেশ ও আকোচন। 
চাহে । 





পৃথিবীতে ব্যক্তির স্থান চিরকালই সমর সাপেক্ষ থাকে । 
যে ব্যক্তি এককালে বিশেষ কোনও কারণে প্রতিষ্ঠা বা 
যশ অর্জন করে, পরে এক সময়ে সে ব্যক্তির যশ প্রতিভা 
ক্ষু্ হইয়! বয় এরূপ দেখা গিয়াছে । এ পৃথিবীতে কোনও 
মান্ষ চিরকাণের জন্য অবিপম্বাদিত ভাবে লে!কগুকু বলি?! 
প্রতিষ্ঠা রক্ষা করিয়! যাইতে পারেন না, তাহার পরত্তীঁ 
কেহ আসিয়া আবার তাহ! হইতেও অধিক প্রতিষ্টা ও 
জনমনের শ্রদ্ধ। অঞ্জন করে। 

বর্তমান কালে ধাহার! মানুষের হৃদয়ে অদ্ধার আসন 
পাইয়াছেন হুয় ত তাহাদের মধ্যেই কাহাকেও কালের 
বিচারে অধিক প্রতিভাশ!ল'র জন্য সে আসন হইতে 
বিচ্যুত হইতে হইবে । দেখা যাইতেছে, ইঠা জানিয়াও 
অনেকে নিজ কার্যযাবলীকে পৃথিবীর জন্য চরমদান ভাবিয়। 


অহস্কত থাকেন। সেই কারণে ইহাদের অন্য কাহারও 
প্রতিভার প্রতি অশ্রদ্ধা ও অবিচার করিতেই দেখ! যায় । 


আর একটি বিশেষ বিবেচনার .বিষ়। ছুই একজন 
প্রসিন্ধ সাহিত্যিক তাহাদের লিখিত প্রবন্ধে এইরূপ দোষা- 
রোপ করিয়'ছেন যে, দেশের কয়েকখানি তরুণগণ দ্বারা 
পরিচালিত মাসিক পান্রকা সাচিত্য-ক্ষেত্রেও দলের সৃষ্টি 
করিতেছেন। এইক্জপ অভিযোগ যে সস্পর্ণ অমূলক তাহ! 
গত কয়েক মাসের বিবিধ পত্রিকার আলোচনাগুলি পাঠ 
করিলেই বুঝা! যার । তরুণদের দ্বারা পরিচালিত কোনও 
পত্রিকাই কখনও কোনও বিশেষ দলের গ্রক,স্ত বিরুষ্ধাচরণ 
/ং নাইবা দলাদলি স্তর কোনওরূপ চেষ্টা করে 





৮৮ 


ডাকঘর 


৬২৫ 
নাই। অনেকের হয় ত মনে থাকিতে পারে যখন উপধূর্ণ- তা 
পরি অবথা নিন্দাবান বারা তাহাদের আঘাত করিবার চেষ্ট। : 
হইতেছিল তখনও দেশের কোনও তরুণই তাঁহার বিপক্ষকে 
একটি কথা বলিয়৷ দলাদলি স্ষষ্টি করিবার চেষ্টা করে নাই। 
দল গড়িয়া উঠিতেছে অন্টের চেষ্টায় এবং তাহার! কাহার! 
ও কি ভাবে গে অভিদন্ধ পুর্ণ করিয়! তুলিতেছে ভাহাঞ্জ 
দেশের লোক লক্ষ্য শরিয়াছে। একদল লোককে কেবজই 
যদি নানা ভাবে ও পদ্থায় গালাগালি দেওয়! হয় তাহ! 
হইলে আপন! হইতেই যে দলাদলি সৃষ্টির সম্ভাবনা হয় তাহা 
বর্তমান সাহিত্য-ক্ষেত্র হইতেই প্রমাণিত হইয়াছে। 
তরুণদলকে এ জন্য দায়ী করা অনর্থক ও অবিচার । 

যাহারা যশাকাহ্মী নর, নিংস্বার্থ ভ'বে দেশের নানাদিক 
দিয়! সেবায় ব্রতী থ|কে তাহারা এই তরুণ ও তরুণীর দল । 
ইহারা অখ্যাত এবং ন্জি প্রাণের প্রেরণায় সকল হিতকর 
কার্ষে। নি্দেদের জীবন পর্যাস্ত দান করিতে কু্টিত হয় ন1 | 
এই সকগ সরল স্বভাবকল্মী তরুণ ও তরুণীদের বাহার! 
কটুক্তি ও নীচ ব্যবহার ছারা অপদস্থ করিতে চেষ্ট' করেন 
তাহার! তরণ বা প্রবীণ যেই হউন, দেশের মঙ্গল তাগারা 
চান না তাহা ৰেখ বুঝ। ঘায়। 

আলম্ত ও পরের কুপায় জীবনধারণ করি| যাহার! 
সাহিতাক্ষেত্রে বশপার্থা হইয়া এই সকল অঙঙ্গত কার্য 
করিতেছে তা হাদের স্বরূপ আজও প্রকাশনা গ ইয় থাকিলেও 
শীঘই যেদেশের লোকের বিচারে তাহ! ধরা পড়িবে তাহাতে 
কিছুমাত্র সন্দেহ নাই বলিয়াই তাহাদের বিষয় আর উল্লেখ 
করিতে ইচ্ছ। হয় না। আলোচনার ভিতরও একট! সৌনর্,১9 
ভদ্রতার সীমা আছে-কিন্তু তাহার বাহিরে যাইয়া অভঙ্ঞ 
আচরণের পরিবর্তে অভদ্র আচরণ কর! অন্তত স|হিত্যের 
ক্ষেত্রে একেবারেই শোভন নহে। আর বিশেষ, যাহার! 
আস্মসম্মান ও আদর্শের প্রতি আছ্থা রাখে তাহাদের 
পক্ষে ত আত্মবিস্বাত হও&1 একেব|রেই অসপ্ভব |... 


লব যাহারা, যাহার! নিজে কিছু স্টি করিতে পারে... 
নাঃ তাহার! যখন পরের কার্ড লইয়! বিচারের দণ্ড হাতে 
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লইয়া আশ্কালন করে তখন সে দৃখ্ঠ অভিনয়ের মতই হান্তা- 

.স্পদ বলিয়। মনে হয়। বাঙুল| দেশের তরুণ ও তরশীর! 

নিতান্ত গ্ষমানীল ও উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত, নচেৎ 

_ হয়ত স্বুদ্ধির মত এই সকল প্রহসনের বদর্যযতাকে হাসিয়! 
উড়াইয়! না দিয়! তাহারা এ সকল কার্য্েরই উপযুক্ত 

অন্ত কোনও উপায় বারা সাহিত্িক গুগ্ডার অত্যাচার 
থামাইয়া দিত। ্ুখের বিষয়, দেশের তরুণ ও তরুণীরা 
এই গুগা বহিষ্করণ আইন প্রচ্নের ভার দেশের লোকের 
উপর দিয়! নিশ্চিন্ত ও নিলিপ্ু রহিয়াছে। 

আমদের গুরুস্থানীয় যাহারা তাহাদেরও কাহারও 
কাহারও লেখার ভিতর অনেক স্থানে সংযমের অভাব 
লক্ষিত হয়। ইহ1 ছুঃখের বিষয়। দেশের লোক তাহ! 
লক্ষ) করিয়াছে এবং নিজেদের ছুরদৃষ্টের কথা চিন্ত' করিয়া 
নিজেরাই মন্পাহত ও লজ্জত হইয়! রহিয়াছে। খাদের 
কাছে শিক্ষা পাইবার কথ! তাহাদের কাহারও লেখার 
কোনও অংশ পড়িয়া যদি ভাষা বা মতের জন্য লোকের 
বিস্মিত হইতে হয় তাহ! হইলে তাহ! দেশেরই দুর্ভ|গ্য । 
বিশেষ, ভাষার উপর যাহাদের একচ্ছত্র অধিকার, 

কথার ফাদ বুনিয়া যাহারা একটি সামান্ত কথাকে বহু 
পল্পব-শাখায় বিস্তৃত ও দীর্ঘ করিয়া ফেলিতে পারেন 
লোকে তাহাদের কথার যাঁছুকর বলিয়।ই জানে | তাহাদের 
মধোই কেহ যদি কোনও কথ। বা মত প্রক!শ করিতে 
ঘাইয়। অসঙ্গত ও /অশোভন' ভ.ষ! ব্যবহার করেন তাহা 
হইলে _অন্তুমাঁন করা ঘায়, চাটুকারবর্গের ধিষশলাকা তাঁহা- 
দের হৃদয়:পর্য্যস্ত বিদ্ধ করিয়াছে। তাহা নহুলে ইহাদের 
মত পণ্ডিত ও হ্বদয়বান্‌ ব্যক্তির! পক্ষে এরপ হৃনহীন নির্মম 
হওয়া সম্ভব হইত ন। বলিয়াই.সাধারণের ধারণ] । 

&. যাহা হউক, এরূপ অপঙ্গত 'আলে|চনায় যে সাহিতে।র 
কি সুফল ফলিবে তাহা ভাবিয়া! লাভ নাই। একবার 


_ ডাকঘর. 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 

মন্জরগা সিদ্ধহ্ত, কার্ধ্যপিদ্ধির জন্ত সকল কিছু করিতে 
পারে তাহারা যখন বড়দের পধ্যন্ত এই ছত্রভঙ্গ কার্যে 
নামাইয়।ছে তখন তাঁহারা তাহাদের গ্ষমতার একট! 
শেষ ফল ন! দেখিয়া ছড়িবে না ইহা! ত ভানা। কথ|। কিন্তু 


ফলে বাঙল! সাহিত্যের কতটুকু উ্নতি হইবে অহ্ুম।ন 
করিতে পারিলেও এখনও তাহ! দেখিবার বিষয় রহিল। 


বর্তমান সাহিত্য সম্বন্ধীয় আলোচন! প্রসঙ্গে যাহার! 
প্রকাশ্ত ভাবে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে কবি 
দ্বিজেন্্নারায়ণ বাগচী মহাশয় একজন । ইনি স্বতঃগ্ররৃত 
হইয়াই রবীন্দ্রনাথের একটি প্রধদ্ধের প্রতবাদকে খণ্ডন 
করিবার জন্য একটি প্রবন্ধ প্রকাশ বরেন। বোধ হয় 
ইহাই কবির শেষ লেখা । 


কৰি দ্বিজেন্দ্রণা 2ায়ণের “একতার।” বনিয়া কবিতার 
বছিখানি বঙ্গবাণীর আদরের সামগ্রী হইয়া চিরকাল 
থাকিবে। ইনি রবীন্মভক্তগণের মধ্যে একজন আসল 
ভক্ত ছিলেন| ইহার নিজের প্রতিভাই ইহার যশ 
প্রতিভাকে সমুজ্জল করিয়া রাখিবে। ইনি কবি 
যতীন্্রমোহন বাগড়ী মহাশয়ের নিকটআত্মীয়। ইনি 
প্রবন্ধ রচনায়ও বিশেষ সংযম ও কৃতিত্ব প্রদর্শন করি?! 
গিয়াছেন। যৌবনকাল হইতেই ইনি মাসিকপত্রিকাদিতে 
লিখিয়া আসিতেছেন । মাত্র কয়েকদিন হইল বিষাক্ত 
মালেরিয়া। জরে ইনি দেহত্যাগ করিয়াছেন। ওল! 
তাহার একটি ধার, স্থির ও প্রাজ্ঞ সাহিত্যসেবীকে হারাইয়। 
যথার্থই বিশেষরূপে বঞ্চিত হইল) 

গত রবিবার ২৭শে কার্তিক কবি চণ্ডীচরণ মিত্র মহ]1- 
শয়ের আমন্ধণে আমরা তাহাদের বেলঘরিয়া 'মিলনে” 
পত্রিকার বাধিক উংসবে যোগদান করিয়। আনন্দ লাভ 
করিয়াছি। এঁমলনে' পত্রিকাখানি হাতের লেখা মাসিক 
কাগজ । প্রায় তিন বৎসরাবধি এই পত্রিকাখানি গ্রামস্থ 
তরুণগণের চেষ্টায় ও যত্বে পরিচালিত হইয়! আমিতেছে । 
বর্তমান বর্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা, গল্প ও চিন্্রশিল্পের জন্য 


_.. যাহার! একটা,কাঁজ.করিতেছে বলিয়া মাতিগাছে তাহ।দের। 


] একটি করিয়। রৌপ্যপদক এই প্রতিষ্ঠান হইতে প্রদত্ত 
... কান স্যুক্ি ছারা নিরস্ত করা মন্তধ নছে। যাহার! 


হইয়াছে। ৰ 
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কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 

র|য় জলধর সেন বাহাছুর এই মিলনোংসবের সভাপতির 
আসন গ্রহণ করেন। গ্রামস্থ ও কলকাতা হইতে 
বছ গণ।মান্ত ভদ্রপোঁক এই অনুষ্ঠানে ঘোগদান করেন। 
সরকারী দাদ! জলধর সেন মহাশয় বক্তৃতা! প্রদান কালে 
সকলকে যৌবনেরই সাধনা করিতে অন্্ররোধ করেন। তিনি 
বৃদ্ধ হইলেও আজও প্রণে প্রাণে যৌবনেরই. সাঁধন করেন । 

তিনি বলেন, আজ যাহারা তরুণকে অভিশাপ 
দিতেছেন, অপদস্থ করিতেছেন তাহারা জানেন না যে, 
শিক্ষায় দীগ্গায়ু বছুকালের যত্বে ইহরা যে বিষয়টি 
শিক্ষা করিয়াছেন, আজকালকার তরুণ তাহাই তিন 
বৎসরে সমাধা ও আয়তু করিয়। লয় । 

আমর! এইরূপ অনুষ্ঠানের উপকারিতা অনুভব করি। 
প্রত্যেক গ্রামেই যদি এইরূপ হাতের £ লেখ! পত্রিক| 


চত্তীদাস 


৬২৭ 
থাকে তাহ। হইলে তাহার সঙ্গে পকগ সাহিত্যের যেমন 
চর্চ। হয় তেমন অন্য সকল গ্রামহিতকর কার্ষেযও: এই 
অনুষ্ঠান হইতে সাহায। পাওয়। যায়। আমাদের মতে 
এইরূণ পত্রিকাদিতে বিশেষ করিয়! নিজ গ্রামের কাহিনী, 
লোক-জীবনী, গাথা, গান ও ইতিহাস লইয়াই আলোচন! 
বেশী থাক উচিত। 

আমরা জানিঃ বাঙল! দেশে এন্প বহু হাতের লেখ; 
পত্রিকা আছে । অনেকগুলি অমর! নিজে দেখিয়াছি । 
চিত্রশোভায়। লেখ! সম্থপ্ধে এই পত্রিকাগুলি' অতিশয় 
মনোরম ও প্রাণম্পশী হ৭। এই সকল অহুষ্ঠানগুলিকে 
আমরা আমাদের অন্তরের সহান্কভৃতি ও প্রীতি 
জানাইতেছি। 


চণ্ীদাম 


আন্থরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


বৌদ্ধধস্মীবসানের পর হিন্দু-পুনরখ।ন যুগের আরম্ভ হ॥। 
এই সময়ে সেন-রাজগণের চেষ্টায় বঙ্গদেশে আবার বৈদিক 
ক্রয় কর্থেরপুন:প্রতিগ হইতেছিল । শঙ্করের দার্শ নক খতবাদ 
বৌদ্ধদার্শনিক আতবাদের উপর যতই আধিপতা বিস্তার 
করিতেছিল, দেশের আপামর সাধারণ ততই বৌদ্ধধন্থের শৃন্ 
উপ1সনার উপর আস্থাশূন্ঠ হইয়! পড়িতেছিল। কর্ম হইতে 
উদ্ধার পাইবার জন্য যে কর্শহীনতার দিকে বৌদ্ধধর্ম তাহ" 
দিগকে লইয়া! যাইতেছিল, তথায় তাহার! ধরিবার মত কিছুই 
গাইভেছিল ন1। বৌন্ধাচা্ধ্যগণেক প্রতিষ্ঠিত মঠ ও বিহারগুণি 
ব্যাডিটাঞ্ের লীলানিকেতন হুইঞ। পড়িতেছিল। সাধারণের 
অঞ্ুষ্ঠের  প্রাণ-মাতানো! ক্রিগ্নাকর্মের অভাবে শুন্ঠধাদ 


মহাশুন্যের মতই প্রতীয়মান হইতেছিল। কাজেই 
নিরীশ্বরবাদ বৌদ্ধধন্ম আর মানুষের প্রাণে তৃপ্তি দিতে 
পরিতেছিল না। মান্য এক এ্রশীশক্কিবিমঞ্জিত. মানব-: 
গুণসম্পন্ন প্রতাক্ষ সাক্ষাৎ দেবতার পুজ। করিখার জন্য 

ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল। এমন সময় সে শৈবধর্টের 
সাক্ষাৎ পাইল। সে দেখিল-_পৌরাণিক শিব আশুতোষ, 
পরমযোগী অথচ ভক্তবৎসল। তিনি তাহারই মত স্ত্রী- 
পুত্র-কন্যা সমভিব্যহারে গারস্থাধর্ম পালন করেন।. 
পতিরতা সাধবী সতী তাহার গৃহলক্্মী, কুবের তাহার ধন- 
ভাণ্ডারী, অথচ তিনি নিজে কোন এরশর্ষে।র ধারই ধারেন 
না। সতী শুধু সতী নন, তিনি রাজকুম!দী হইয়া 
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ী স্বামীর সেবা! করেন) স্বহস্তে অয় রাধিয়। স্বামী- 
[. শুরকে খাওয়ান, জবার পতিনিদ্দা শুনিয়া প্রাণ ্যাগও 
. ক্করেন। শুধু সতীই যে পতিনিন্দা শুনিগা প্রাণত্যাগ 
করেন তাহা নহে, পতি শিবও আধার সেই দেহ স্বন্ধে 
করিয়া বর্গ, র্ত্য পরিভ্রমণ করেন । এই পতিপ্রাণ৷ সতী 
এবং মতীঞ্াণ মহাদেব সহঞেই গাহস্থাধসানাগী বাঙালীর 
. অন, প্রাণ অধিকার করিয়া বসলেন । এই সতী এবং 
আশুতোষকে লইয়! বাঙালী নর-নারীর কত কল্লানা, কত 
সাধনা, কত বেদন1, স্তোত্রে, কাব্যে, গাথায় বঙ্কত হইয়া! 
উঠিল। কিন্তু আবর্তনশীল কালের প্রভাবে কিছুই 
চিরস্থায়ী হয় না যে যে দোষে বাঙলার বুক হইতে 
বৌদ্ধধর্ম সমূলে উংপাটত হইয়াছিল, সেই সেই দোষে 
শৈবধর্ঘ দূষিত হইল-_তাস্ত্রাক্ত ধর্দের প্রচলনে মগ, মা*স 
ও ব্যতিচার শৈবধর্ষ্ের অঙ্গীভূত হ্ইয়! দাড়াইল। ঝঙ'লী 
আবার নিরাশ হইয়া শৈবধন্মে বিগাস হারাইতে বমিল। 
এই নময়ে জয়দেব তাহার অশ্রতপুর্ব স্ব্গা্ ছন্দে সুমধুর 
রাঁধাকঞ্চলীলার গীতগোবিন্দ গাহিয়া উঠিলেন। সে 
অতুলনীয় গান, সে স্ুরধারা তখন বাঙালীর প্রাণ ভাল 
করিয়া স্পর্শ করিল না। পরে পঞ্চদশ শতাব্দীতে এই 
সুরের রেশ টানিয়: মপুর্ব ছন্দলালিত্যে শান্ত কবি 
চণ্তীদ।দ ও শৈব কবি বিছ্কাপতি তাহাদের মৌহুনবংশী 
বাজাইয়। উঠিলেন। বৌদ্ধধন্মের নীরস শৃল্ঠখাঁদ ব! শঙ্কর 
প্রবস্তিত শু বৈদিক মত যাহার সন্ধান দিতে পারিতেছিল না, 
বাঙালীর প্রাণ সেই শাখত রসের সন্ধান পাইল। বাঙল! 
গীতিকাখ্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদদাতা এই শাক্ত চণীদাসই 
আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ] বিষয় । 
বীরভূম জেলার শাকুলীপুর খানার অন্তর্গত নার 
গ্রামে চতীদাম জন্গ্রহণ করেন। তাহার জন্মকাল 
এখনও সুনির্দিষ্ট হয় নাই ; তবে অনেকেই অনুমান করেন 
তিনি চতুদ্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগে অথব! পঞ্চদশ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে বিদ্মন ছিলেন। তিনি বিগ্ভাপতির সম- 
| লামগ্িক ও চৈতন্যদেবের পূর্ববর্তী। বিগ্তাপতির সহিত 
 ভাহার, সাক্ষাৎকার হইয়াছিল এ সহদ্ধে একটি জনশ্রুতিও 


] 
] 
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বায় নাই। কেবল এই মাত্র জান! গিয়াছে যে, তাহার 
পিতা বাশ্ুগী বা বিশালাক্ষী দেবীর পুজক ছিলেন এবং 
এই জন্যই পুত্র নাম চত্ডীদাস রাখিয়াছিলেন। বাল্যা- 
বায় চণ্ডীনাসের পিতাম।হার মুত্যু হয় তজ্জন্য তাহার 
লেখাপ$া শিখিবার জুযোগ ঘটে, নাই। উপনয়নের 
পরেই তিনি পিতৃম্থলাভিষিক্ত হুইয়। খাশুলী দেবীর পুজক 
নিযুক্ত হন্। রজককন্যা রামী বা রামমণি এই বাণুলী 
দেবীর মন্দির মার্জনা করিত। চণ্তীদাস তাহারই প্রেমে 
পড়িলেন। এ প্রেম বে-সে প্রেম নয়। এ ৫প্রমে মর- 
জগতের পদ্ছিলতার দুর্গন্ধ নাই, ইহ। নন্দনকাননের পারিজাত 
গন্ধে সুবাসিত। এই রজককন্য। চণ্ডীদাসের সাধন ভজন, 
নয়নের তার!) গলার হার, কবিত্েের প্রন্রবণ) প্রেমের 


গুরু । তিনি নিজেই ব(লয়াছেন__ 


“তুমি বাগ বাদিনী হরের ঘরণী, 
তুমি সে নয়নের তার|। 
তোম।র ভজনে তরিসন্ধ/া যাজনে, 
তুমি সে গলার হারা ॥ 
রজকিনী রূপ কিশোরী স্বরূপ 
কামগন্ধ নাহি তায়। 
রজকিনী প্রেম নিকধিত.হেম, 
বড়, চণ্তীদাসে গায় ॥' ৃ 
এই রামমণিই তাহাকে সত্য, সফল ও সার্থক করিয়াছে। 
অনুভূতি দ্বারা সত্যকে সম্ক€পে উপলদ্ধি কুতিতে না 
পারিলে কোন কবিই অপূর্ব সুন্দর পদ রচনা! করিতে 
পারে নাঃ চণ্ডীদান নিজের সমস্ত সব! দিয়া বিরহের মর্্- 
ব্যথা, কলক্ষের জ্ব।লা! উপলব্ধি করিয়াছিলেন বিয়া 
রামীর বিরহের দুঃখ, মিলনের আনন্দ, অদর্শনের যাকুলতা, 
প্রেমের সার্থকত! তাহার হাতে এরূপ রভীন হা 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। জাতি, ধরণ, সমাগ-_সমস্ত জলাঞ্জলি দিয় 
তিনি রামীকে ভালবাসিয়াছিলেন, তাই তাহার কাব্য রাধা 
ভাবে ভাবময়, তাই তাহার কাব্য ত্যাগের এরূপ িপরণ ২ 
সুষমার ভরিয়া উঠিগ়্াছে। 


টি 





কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


বধু, কিআর বলিব আমি । 

জনমে জনমে জীবনে মরণে, 
প্রাণনাথ হৈয় তুমি ॥ 

তোমার চরণে আমার পরাণে, 
লাগিল প্রেমের কাসি। 

মন গাণ দিয়া সব সমপিয়া, 
নিশ্চয় হইন্গ দাসী ॥ 

চে চি ক 


বধু, তুমি সে আমার প্রাণ। 
দেহ, মন মাদি, তোহারে সপে ছ কুল শীল জাতি মন ॥ 
অখিলের নাথ, তুমি হে কালিয়া যোগীর আরাধ্য ধন । 
গোপগেয়াগিনী, হাম অতি হীনা, না জানি ভজন পুঙ্ছন॥ 
পিরীতি রসেতে, ঢালি তন্ন মন, দিয়াছি তোমার পায়। 
তুমি মোর পতি, তুমি মোর গতি, মন নাহি আন ভায় ॥ 
কলঙ্কী বলিয়|ঃ ড|কে সব লোকে, তাহাতে নাহিক ছুথ। 
বধু; তোমার লাগিয়। কলঙ্কের হার গলায় পরিতে সখ || 
সতী বা অদতী, তোমাতে বিদিত, ভালমন্দ নাহি জানি । 
কহে চণ্তীদ।স পাঁপপুণ্যলম তোমার চরণ মানি ॥ 


ইহা শুধু, ত্যাগের গীতি নয়, যেন ঈশ্বরের উদ্দেশ ভক্ত- 
হৃদয়ের আকুল উদ্ভাস! বস্ততঃ ঈষৎ পরিবর্তন করিলে 
উক্তপদদ্ধয় ধণ্মবেদী। হইতে উচ্চারিত স্তোব্রের মতই 
শুনায়। 

স্বাভাবিক সহজভাবে চণ্তীদস রামমণিতে অনুরক্ত 
হইয়াছিলেন। এইনূপ অঙ্ুরাগে জাতি, কুল মানের ভয় 
কাহারও কোন কালে থাকে না; চণ্ডীাসেরও ছিল না। 
রূপের ঘোরে, যৌবনের মো1ছে, ইন্দ্রিয়বিকারে এখনও কত 
লোক এমন করিয়া জাতি, কুল, মান ভুলিতেছে দেখা 
যায়। তবে যেখানে এই অন্থরাগ আসক্তির সীম! 
অতিক্রম করিয় প্রেমে পরিণত হয়, সেখানে এই প্রেম 
সমস্ত আবিলত! হইতে মুক্ত করিয়। স্বর্গবারে লইয়া যায়। 
চত্তীদাসের জীবনেও প্রেমের এই অপুর্ব বৈচিত্র্য দেখা 
গিয্//ছে। এই গ্রেমেই তার জীবন আমুল পরিবান্ভিত 

৯০ 


চ' ৪৯ 


করিয়া দিল, তাই তিনি কলকঠে বলিয়! উঠতে 
পারিলেন-_ 


মানুষে এমন প্রেম কোথা ন। শুনিমে । 


সম্প্রতি সাহিতা-পরিষদের প্রচৈষ্রায় চত্তীদাসের কতক- 
গুলি নৃতন কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে তাহার 
জীবন-বিবরণ কিছু কিছু পাওয়া যায়। রজ্জকিণীর কলঙ্ক 
হেতু চণ্তীদাস সমাজচ্যুত হন। তাহার ভ্রাতা নকুল 
তাহাকে সমাজে উঠাইখার চেষ্টা করেন। চণ্ডীদাসের 
ইহাতে বিশেষ কোন আগ্রহ ছিল ন| কিন্তু অবশেষে 
নকুলের অনুরোধে তিনি স্বীকত হুইলেন। তিনি স্বীকার 
করিলেই যে সমস্ত গোলমাল মিটিক্স! গেল ভাহ। নহে | 
গ্রামবাণী মন্তু, পরাশরের বংশধণেরা আপত্তি তুলিলেন, 
চণ্তীদাদ “নীচপ্রেমে উম্মাদ' এবং তাহাদের *ুজ 
পরিবার, আছয়ে সংসার" ; অতএব তাহারা চণ্ডীদাসের 
হাতের অন্ন, ব/ঞ্জন গ্রহণ করিয়া! জাতিত্রষ্ট হইতে পারিবেন 
না। কিন্তু তাহাদের আপত্তি বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না, 
নকুল তাহাদের দ্বারে দ্বারে চণ্ডীদাসের জন্য অনুনয় বিনয় 
করিয়। সম্মতি লইয়া আসিলেন। 28৫ 

এ দিকে এ কথা শুনিয়! রামী “নয়নের জলে, কান্দিয়। 
বিকল, মনে বোধ দিতে ন।রেঃ এবং 'গৃহকে জাইঞা, 
পালক্ক পাড়িয়। শয়ন করিল তায়।' কিন্তু তাহাতেও 
শান্তি পাইল না, যেখানে চণ্ডীদাস ভোজনরত ব্রাঙ্গণদিগকে 
পরিবেশন করিতেছিলেন, উন্মাদিনীর গ্তায় সেখানে ছুটিয়া 
গিয়। কাদিতে লাগিল। দীনেশখাবু বলেন, «এই বর্ণনা 
দ্বারা যে অনর্থোৎপাতের সথচন। হুইপ্না রহিল, তাহার 
শেষাঙ্ক জান! গেল না, পুথি নষ্ট হইয়া গিয়াছে । তবে 
ইহা বোধ হয় অনুমান করা শক্ত নয় যে, চণ্ডীাসের 
কলক্ষেপনোদন হইল না। তিনি 'কীন্তভমণির সন্ধান 
পাইগ়াছিলেন, নকল হীরার. চাকৃচিক্যে তাহাকে মুগ্ধ 
করিতে পারিবে কেন? তাই তিনি রামীর জন্য চির- 
কলস্কী হইয়। রহিলেন । 


“কলম্বী বলিয়! ডাকে নব লোকেঃ 
তাহাতে নাহিক দুখ । 


875 





ভোদার লাগিয়া বলক্ষের হার 


গলায় পরিতে সুখ |? 
|. কেহ কেহ অন্মান বরেন যে, চণ্ডীদাস লেখাপড়। 
 জাঁনিতেন না, রামীকে ভালব|সিয়াই প্রেমের গীতি-কবিত 
রচনা করিবার ক্ষমত লাভ করিলেন। কিন্তু এরূপ 
অনুমান ভিত্তিহীন । মনোযোগের সহিত চণ্ডীদাসের 
পদাবলী পাঠ করিলে, যে সকল আভ্যন্তরিক প্রমাণ 
(00৩1071 ০1197)09 ) পাওয়া যায়, তাহা হইতে বেশ 
বুঝ যায় যে, তিনি ভ!গবত গ্রন্থের সহিত সুপরিচিত ছিলেন 
এবং সষ্কৃত ভাষায়ও তাহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। 
শীকুফের পুর্বারাগ, যুগলরূপ বর্ণনা! কু্ধরমিলন প্রভৃতি পদে 
থে সকল শব্দবিন্যাস দেখা থ|য় তাহ! সংস্কতানভিন্ঞ ব্যক্তির 
দ্বারা কদাঁচ সম্ভব হইতে পারে না। ইহা সম্ভবপর হইতে 
পারে যে, 'প1গল চণ্তীদাস' বা “পাগলা চও; হইতেই 
পরবর্তীযুগের লোকে তাহাকে যৃখ” কল্পনা করিয়াছে। 
ইহাতে আশ্চর্ষ্যের বিষয় কিছুই নাই। নিমাই যখন প্রেমে 
বিভোর হুইয়! সাধনার মধুরবাণী প্রচার করিলেন তখন 
*লোকে তাহাকে পাগল সাব্যস্ত করিয়াছিল। পাশ্চাত্য 
জগতৈও একপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে । মহাজন দিত সনাতন 
পথ ছাড়িয়া যে”কেহ অকুতোভয় জ্ঞানের, প্রেমের সাধনার 


নব নব তথ্য প্রচার করে, সে-ই পাগল হইয়া দাড়ায় |, 


চণ্তীদাস ত কেবল 'প!গল” আখ্যা লাভ করিয়াই নিষ্কৃতি 
পাইরাছিলেন কিন্ত এই দ্বমতান্বর্তিতার জন্য সক্কেটিসকে 
প্রাণ দিতে হইয়াছিল । 

চণ্তীদাস রামীর প্রেমে মঞ্জিয়। পরমপ্রেমের সন্ধান 
গাইয়াছিলেন। লাধারণে এ. প্রেমের মর্ধ্যাদ। বুঝিতে 
পারে ন।। ঠাই তিনি বলিয়াছেন__ 


রসিক জানিয়ে রসের চাতুরী 
আনে কবে আপযশ। 

লোক চরচাতে। 
এ কথা বুঝিতে নারে। 


সকলেই বোধ হয় এক বাক্যে শ্্বীকার্জ করিবেন 
থে) পদাবলী-সাছিতযে চণ্তীদাস একচ্ছত্রী সগ্রাট॥। এই 


ধরম করম 





শর সপ্ত 






চণ্তীদাস 


পদাবলী সাহিত্যেই ভাহার শ্রেষ্ঠত্ব ও বিশেষত্ব! 


কল্লোল, গ্রহন, ১৬৪ 


সত্য বটে চত্তীদাস বি্যাপতির ন্যায় উপমা প্রয়োগ করেন 
নাই, কিন্তু উপমা! বাল/বর্জিত হইলেও তাহার কবিতায় 
এই সত্যটি পারস্ফুট হুইপ়াছে যে, অলঙ্কার হইতে হুন্দরের 
স্বভাবভঙ্গীই বেশী চিন্তাকর্ষক | চণ্ভীদামের পদাবলী ভাব- 
মাধূধ্যে এত সম্পদশালী যে জগতের যে-কোন গীতি- 
কবিতার সহিত তাহার তুলনা কণা চগে । জগতের প্রেম- 
সাহিতো এইরূপ মর্খস্পর্শী দিব্যপ্রেমবিমগ্ডিত গীতি 
কবিত| অতি বিরল। চণ্ডীদাস এরূপ সহজ, সরল ভাষায় 
প্রেমের চিত্র আকিন়্! তুলিয়ছেন যে, এমন ভ্ৃদগহীন 
কঠোর শুদ্প্রাণ কেহ থাকিতে পারে ন! যাহার প্রাণ 
ইহাতে মুগ্ধ ও বিগলিত না হয়। 

নায়কের পূর্ববরাগের পদে সৌন্দধ্য বর্ণনা এরূপ উজ্জল 
হইঞ্জাছে যে, পদাংলী-দাহিত্যে তাহা আর কুক্রাপি দৃষট 
হয় না। 


তড়িত বরণী হরিণ নয়নী 


দেখিগ্র আঙিনা মাঝে । 

কিব। বা! দিএগ অমিয়! ছানিয়াঃ 
গড়িল কোন্‌ বা রাজে |। 

নবীন কিশোরী মেঘের বিজ্ভুরী, 
চককি চলিয়! গেল। 

সঙ্গের সঙ্গিনী সকল কামিনী 
ততই উদয় ভেল ॥ 


চে চে চে 
একে যে হন্দরী কনক পুতুলী, 
খঞ্ন লোচন তার । 


বদন-কমলে, ভ্রমর বুলয়ে 
তিমির কেশের ধার ॥ 


বদন গৌরী, 
পেখ্থ ঘাটের কুলে। 
কানড়া ছাদে  করবী বাধে, 


চে 


থির বিজুরী 


৯ আসার ০০০৮ -০৯ 








কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪. - 


চণ্তীদাস 


রাধার পূর্বরাগের পদ, বর্ণনা ও ভাব-বৈচিত্রে। চতীদাসের কবিত1 প্রকাশ ভঙ্গিগায় নিখুঁভ__ 


অপরূপ 


জলদ বরণ কানু, দলিত অঞ্জন জু 
উদয় হয়েছে হ্থধাময়। 

নয়ন চকোর মোর পিতে করে উতরোল, 
নিমিখে নিমিথ নাহি সয় || 


ক ০ চে 


সজনি, কি হেরিন্ু যমুনার কূলে । 


ব্রজ-কুল-নন্দন, হরিল আমার মন, 
ত্রিভ্গ দাড়াঞা তরুমূলে ॥। 
০ .. ০ 


সই, কেবা শুনাইল শ্টাম নাম? 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গে! 
আকুল করিল মোর প্রাণ |। 


০ চা চে 


না জানি কতেক মধু, খ্তাম নামে আছে গো, 
বদন ছাড়িতে নাহি পারে। 

জপিতে জপিতে নাম, অবশ করিল গো, 
কেমনে পা1ইব সই তারে ॥ 


ক চে ক 
সুধা ছানিয়া কেবা ও সুধা ঢেলেছে গোঃ 
তেমতি শ্তামের চিকণ দেহ! । 
অঞ্জন গঞ্জিয়। কেবা খঞ্জন আনিল রে 
টাদ নিঙ্গাড়ি কৈল থেহ! ॥ 
কী চে চে 
সে থেহা নিঙ্গাড়ি কেবা, মুখ বনাইল রে 
জব! ছা নয়৷ কৈল গণ্ড। 
বিশ্বফল জিনি কেবা, ওষ্ঠ গড়ল রে, 


তুজ জিনিয়! করিশ্ডও )। 


বদন থাকিতে না পারি বলিতে, 
তেই সে অবলা! নাম। 


কঃ ০ ক 


মরিয়া হইব আনন্দনন্ধন, 


তোমারে করিব রাধা। 


চে ক খা 


আঙিনার মাঝে বধুয়। তিতিছে 
দেখিয়! পরাণ ফাটে । 


চা ক হা 


এ হেন বধুরে মে!র যে জন গ্রাঙ্গায়। 
হ|ম নারী অবজার বধ লাগে তায় ॥ 
ক চা রঙ 


চলে নীল সাড়ী 
পরাণ সহিত মে।র। 


চণ্ডীদাসের বাঁধা এক অপুর্ব সুষ্টি। জয়দেহের রাঁধ! 
কষকে-মম শিরসি মণ্ডনং, দেভি পদপল্পবমুদ্রারম্ঠ-_-বলিতে 
বাধ্য করিয়াছেন । বিছ্যাঃপতির রাধার জন্য রুষকে বলিতে 


হইয়াছে_- 


করকমল পরশইভে চাহি, বিহি নহে যদি বাম|। 
তোহার চরণে, শরণ লইনু সদয় হোয়| রাম! | 


চে ষ্ ক 


পরশইতে চরণ সাহস না হোয়। 
করযোড়ি, ঠাড়ি বদন পুন জোয় | 


কিন্তু চণ্ভীদাসের রাধার মান করিবারও সাধ্য নাই__ 


যত নিবারিঞ্জে তায় নিবার ন! যার । 
আনপথে ধাই তবু কান্ুপথে যায় |) 


৬৩১: 


নিঙ্গাড়ি নিঙ্গাড়ি। 





এ ছার রদনা মোর হইল কি বাঁম। 
ধার লাম নাহি লব, লয় তাঁর নাম॥ 
এ ছার নাসিকা! মুখরিত কত করু বন্ধ! 
তবু ত দারুণ নাশ! পায় শ্যাম গন্ধ ॥ 
সে কথা না গুনিব করি অঙ্গমান। * 
পরসঙ্গে শুনিতে আপনি যায় কান ॥ 
ধিক রহ এ সবইন্জিয় আদি সব। 
সদা সে কালিয়! কানু হয় অশ্ুভক || 


শুধু ইহাই নয়; আবার-_ 
'ষে করে কানুর নাম তার ধরে পায়।' 


চণ্ডীদাসের পদাবলীতে যে একটু আধ্যাত্মিকত| আছে, 
তাহা স্বীকার করা চলে না। পূর্বরাগের প্রথমেই আমর 
দেখিতে পাই যে, নায়িকা রাধানাম-মাহা ত্য প্রচার করিতে- 
ছেন। এ শাম সাধারণ নাম নয়, এ নাম বদন ছাড়িতে 
পারে না এবং ভপিতে জপিতে শরীর অবশ হইয়া যায়। 
সাধারণ সন্ভোগলালসাপুণ প্রেমে এরূপ নাম জপের দৃষ্টান্ত 
একাত্ত বিরল। পরে সখীর উক্ততে আমরা জানিতে 
পারি ক্ষপ্রেমোন্সত রাধিকার আহারে বিরতি ঘটিয়াছে, 
তিনি যোগিনীর স্ভায় রাঙ্গাবাস অর্থাৎ গৈরিকবন্ত্র পরিয়। 
আছেন-যেন জাত্মভোল। সঙ্লযাপিনী। বিগ্তাপতির পুর্ব 
কনার রাধিকার 'দাঙন ঘন সম ছুনয়ান” ঝুরিলেও 
কিন্তু এক্ষণে ক্ষণে নয়ন কোণে অঙ্গসরহ'! বিগ্াপতির 
এই চিত্রে যেন প্ছুটনোনুখযৌবনা রাধিকার রূপ উছলিয়া 
পড়িতেছে । কিন্তু সেই পুর্ধরাগের অবস্থা চিত্রিত করিতে 
যাইয়া চীদাস যে ধ্যানপরায়ণা রাধিকার মুভিটি দেখাইয়া- 
ছেন, তাহা আমাদিগকে আকুলিতকুস্তলা কোন প্রেমাম্পদার 
কথা মনে ন| করাইয়। দিয়! এ জগৎ হইতে বহু উর্দ্ধে 
এক অধ্যাত্মরাজেয লইয়া যায়। এ গ্গেত্রেযদি বলা যায় যে, 
এই আধ্যাত্মিকতার উপর নির্ভর করিয়াই বৈষ্ণব সাধকের! 
পরমাত্মার প্রতি মামবাত্মার আবর্ষণ দেখাইবার জন্য 
রাধার রূপক প্রয়োগ করিয়া!ছন, তাহা হইলে রোধ.হয় 


চত্তীদাস * 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


বিশেষ তন্ঠায় হইবে না। তবে একটা প্রশ্ন উঠিতে 
পারে এত জিনিষ থাকিতে ঈশ্বরের গ্রুতি প্রেম প্রদর্শন - 
করিবার জন্ট ফাঁধার রূপক অবজঙ্ছনীয় হইল কেন। 
ইহার উত্তরে এইক্নূপ বল! যাইতে পারে যে, ভক্তিমার্ে 


ঈশ্বর-সাধনার] যত প্রকার এগালী আছে, তক্মখ্যে সধুর- 
ভাবাত্ধুক উপাসনাই সর্বশ্রেষ্ঠ। খুষ্টয় সমরদায়ের মধ্যেও 
এই সত্যের প্রভাব দেখিতে পাওয়া ধায়। 9৮. 000) এর 
উদ্ভিতে আমর! এইরূপ দেখিতে পাই--] স1]] 07৪ 
2068) 60 (1089 10. ৪1167009 ৪100. 51] 01000%97 01) 
1691 6080 1% 0ঠ 016889 60760 ৮০ 210169 709 
1০ 0)59617 11919. 10586]! 0)5 10109, 11] 
[9101০8 10) 1000001008 611] 1 ৪1) 10 1) 0009, 
খুষ্টায় সমাজে অনেক ভক্কিমতী নারী নিজেকে খৃষ্টের 
বধূরূপে কল্পনা করিয়। ভক্তিলাধন করিতেন। এই 
মধুর ভাবের ভিতরে শান্ত, দাস্ত, সখ্য প্রভৃতি পঞ্চ 
প্রকার ভাবের সমাবেশ দেখা যায়। এই পঞ্চগুণ লাভ 
হইলে তবে মধুর রস-সাধনার ছারে উপস্থিত হওয়া যায়। 
মধুর রসের উপাসক এই দকল ভাবে পুর্ণ হইয়! শ্ীঃতগবানকে 
পতিম্বূপ এবং নিজেকে প্রথমে শ্রীরাধার অ্গগতা সখী 
এবং পরে সাধনমার্গে অগ্রপর হইলে মহাভাবময়ী শ্রীরাধা 
কল্পনা করিয়া সাধনকরিয়া থাকেন । এই ভাব সম্পূর্ণ 
আধ্াত্মিক, কোন অংশেই শারীরিক নহে । বৈষ্ণব সাধক 
নিজেকে উক্্ণ,জ্ঞান করিয়াছেন, বৈব-সাহত্যের কোনও 
স্থলে এরূপ দৃষ্ট হয় না । ভগবানকে পতিজ্ঞান করিয়! তাহাতে 
সম্পূণ আত্মসমর্পণ করিয়! তাহার সেব। কর! বড়:সহজ কাজ 
নহে। এই প্রসঙ্গে পাশ্চাত্য পণ্ডিত 1860)80-এর 
মতোত্ধার কর! বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না । তিনি 
বলিয়াছেন _11 0১0 ৪০] ৪ (08০9 ০০. 30000 1018009৮ 
10080 06098)9  & 


৪701716081 01958900)938, 1৮ 


01080) 7 0098. 1১0+7650৮ 100010] (1800. 1008786 


7০ 107 00910, 


চণ্তীদাসের জীবনী সম্বদ্ধে আর কিছুই জানা যায় না। 


তাহার মৃত্যু সন্বন্ধীয় ঘটনাটিও কিংবাদ্তীমূলষ ৷ কথিত 


আছে, চণ্তীদাস গৌড়ের নবাবের দ্ধারায় অন্ুরু্ধ- হইয়া! 


কল্লোল, অগ্রন্থায়ণ, ১৩৩৪ 


তাহার রাজধানীতে কীর্তন গাহিবার জন্য গমন করেন । 
ছূর্তাগ্যক্রমে তথায় নবাবের বেগমপাহেবা চণ্তীদাসের 
অপুর্ব সথরলালিত্যে মুগ্ধ হুইয়! ভাহার গ্রেমামক্ত হুন। 
নবাব অশেষ প্রকার চেষ্টা করিয়াও বেগমকে শাসন 
করিয়। উঠিতে পািলেন না। অবশেষে দ্ধ হইয়া 
হস্তীপৃষ্ঠে আবদ্ধ করিয়া চণ্ডীদ।সের প্রাণদণ্ডের আদেশ 
দিলেন। জনপ্রবাদ এইরূপ যে, এই নবাঁবই পরে বাশুলী- 


চণ্তীদাস 


৬৩৩ 


দেবীর মন্দির ধ্বংস করিয়াছিলেন । 

এই নবাব কে, তাহার কোন পরিচয় পাওয় 
যায় নাই। দীনেশবাবুর ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে-_ 
বাংলার ইতিহাসলগ্মী যদি এই সম্রাটের নামটি একবার 
বলিয়া দেন, তবে আমরা তাহার নামাঙ্কিত মুদ্রা পঞ্চ- 
গব্যে শোধন করিয়া! গৃহে স্থান দিব। 


ভ্রম সংশোধন £ গত আশ্বিন মাসের কল্লোলে “দেবতা ফোথায়” কবিতার লেখিকার মাম ্রচামেলীপ্রভ! দেবী র স্থানে 
* সী 
শ্রীচামেলীগ্রডা ঘোষ হইবে । 


/ ভিন সস 












(গান ) সক | 
আব ছুল কাদের 7০ ] 4 
এ বিদেশী বন্ধুয়া রে "এ... 
ও তোর আসার আশায় জাগ্যা কাটাই, আক্ষে নাই নিন্দুয়া রে ॥ 





॥ 


ও তোর স্বপ্সে দেখ্যা চরণ ছুটী 

চমৃকা৷ চমকা! জাগ্য! উঠি রে; | 

চক্ষের জলে বক্ষ ভাস্যে | 
ভিজ্যা যায় পিন্ধুয়া রে ॥ | 


ও তোর আওলা কেশের বাউরি বাতাস 
ঝুর্যা আনে সুবাস রে; 
ছুক্ষের ভরে ভাঙ্যা পড়ে ্] 

চিত্রেরই চান্দুয়া রে ॥ টী 


চঞ্,ছদ্ধের খের | 


চে 









পে? 
'য, ১৩৬৪ 


হেড আপিস £--পটুয়াটুলি, ঢাকা 
কলিকাতা হেড অপিস ৫২১ বিডন প্রীট 
কলিকাতা ত্রাঞ্চ :--১৩৪ বহুবাজার গ্রীট, ২২ হ্যারিসন রোড, ৭১/১ রস! রোড, ভবানীপুর 


অন্যান্য শাখা 

ময়ম, মান্্রাজ চট্টগ্রাম টাদপুর লক্ষৌ জলপাইগুড়ি বগুড়া: শ্রী সিরাজগঞ্জ রাজসাহী 
১. বঙগপুর. কাগী এলাহাবাদ মেদিনীপুর গৌহাটা পানা বহরমপুর নারায়ণগঞ্জ 
|. শারসর ভাগনপুর কানপুর রেল গোলপুর নেরকোণা 
| ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ অক্ত্রিম সুলভ আযুর্বেদীয় উষধালয় 
] লন সংক্কাব্প দুশ-০, কোট হুহুত এজিন্ম ব্বটিককা--4+ কো 

মু পানের সহিত ২৩ বায় করিয়া সেবন করিলে দন্ত 
এব ১8 সথদূঢ় হইবে, দত্তের সকল একার কোগ নষ্ট করিবে। 
মুখে স্থগদ্ধ বাহির হইবে। 
আমুর্বে্দ চিকিৎস! সম্বলিত ক্যাটালগ, বঙ্গঃ বিহার ও উড়িষ্যার গবর্ণর বাহাঁহ্ুরের অভিমত এবং 
ধু দাশ প্রভৃতি বু গণ্য মান্য মহোদয়গণের,বিশেষ অভিমত ও ান্যাপসানি ক 
| + সিটি ১০৯ 
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. হ্াহর-বাদনার বিহিত শ্বেতা দ-দলে, ৃ 
.. আরভপল্পব-পদ সমপ্পলে কৰে ? , 
কাউ আজি ভাগ্য-নভে, 
প্রলয় ছেয়ে যায় বিস্তৃত আধার । 
_ ারিদ্রের বিভীবিকা, 'আতুরের আর্ত হাহাকার, 
- অজ শোণিতগ্লাবী লৌহ্‌ ব1ছু নরসভ্যতার.. 
.. আম্কালন-মন্থনের রক্ত-মহোৎসবে, . 


শা ধড়াইবে জাধনের ক্ষতের আহবে 


শান্ত স্মিত মুখে, 
লু, রয়েছি বসি' দিন গণিম্পন্দমান বুকে। 


 চঞ্চলা, আজিকে তব অঞ্চণের ছায়াম্পর্শখানি ২ 
কা পর দে ॥ 
জানের স্তরে স্তরে রেখে গেছে তা'র 
রি রিল 








বিষুক্ত ভাগুার দ্বার। পালি 

ছুটিছে ব্যাকুল বেগে__দিশাহার! প্রাণ সন্ধিক্ষণে ব 
মহান কল্যাণবাণী উচ্চারিছে ধীরে” .. 

প্রেস নে নাকো জলে জঙ্গীর | 

| _ ক্রন্দন-কল্লোল, 

বড রার উঠার রেল) 






















বিচিত্রা, আজিকে তব নানারূপে পেয়েছি সন্ধান; 
এ হিরগ্য় প্রেমপাত্র প্রেয়পীর চিরমধুমান__ 
স্পর্শ রাখে রোগতপ্ত ললাটের 'পরে, 
কত স্সেহ ভরে ! 
চলার নে রিরাছি তোরা শরকাশ। 
পেয়েছি বেদনাক্ষতে প্রলেপের স্থ্সিগ্ধ আভাস । 
নারীর কোমল বক্ষে বাঁধিয়া মৌন হৃণ্ড বাস__ 
পালনের স্থুধ৷ বহ' দিগ-দ্িগন্তর ৷ 
কমলা, তোমার স্পর্শে শ্যামশপ্পে ভরিছে প্রান্তর । 


৯) ১ এএ বিশ্বের জী, রি | র 
অকছসগরছে নাশ বে া়াইে রমা? 
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শহর হইতে খবর আসিয়াছে _ 
মুসলমানেরা বলে, “ইষ্টিশানে শিখ নেমেছে একদল । 
এয়া বড় বড় পাঞ্জাবী জোয়ান! দেবৈ ঘর-দোর জালিয়ে 
তছ,নাচ, করে ।” 
হিছুর! বলাবলি করে, “শিগ নয়__শিখ, নয়-_দাড়ি 
আছে। ভাহা মোছলমান । বলে+_সব নাকি জবাই 
কণ্রে ছেড়ে দেবে 
... কথাটা উড়িয়া আসে নাই । 
রেল-্টেশনে হরিভূষণের হোটেল চলে। পুরা একটি 
বছর ধরিয়। ঘর আর ষ্টেশন তার এক হইয়া গেছে । এ- 
বেলা যায়, আর ও-বেলা আসে। তাহার-আনা খবর 
কখনও মিথ্যা হয় না। এ 
ওদিকে রোসেদ্‌ মিএগার চুড়ির কারবার। মাল 
স্ুরাইয়াছে কি অম্নি তাহাকে বাজার ছুটিতে হয়। 
ষ্টেশনেই বাজার । সেও আঙ্ সেইখাঁন হইতেই খবর 
আনিয়াছে। 
৪৩০ স্থতরাং জনরব সত্য। 
গায়ের লোক সন্ত্রস্ত হইয়! ওঠে । বলে, 
“সকাল-সকাল খেয়ে সব__€রে খিল দাও ।” 
খিল যাহাদের আছে তাহার! দেয়; যাহাদের নাই, 
কথাটাকে তাহার! বিশ্বাস করে.না। 
কিন্তু তাহারও ব্যতিক্রম ঘটিল। 
গোষ্ট মালির না আছে খিল, ন/ আছে কপাট,_-তবু 
সে বিশ্বাস করিল। 
না করিয়! উপায় কি? 
স্থমুখের পাচিরটা যদ্দি ব1 ছল, বর্ষার জলে তাও আবার 
পড়িয়! গেছে । ঘরের আবু এখন তাহার পথে । 
পথ হইতে গৃহাভ্যস্তরের তুচ্ছতম বন্তটিও নজরে গড়ে ' 
অথচ দেখে সবাই সমান । ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ সবার 


চোখের স্থুমুখেই লঞ্জায় জড়সড় হইয়া যেন ই! করিয়া 
চাহিয়। থাকে তা! সে শিক্ই মাক মার মোসলমানই 
আস্থুক | * 
দরিদ্র পরিবারের দুর্বলতম আ.শ্রয়টি গোষ্টর চোখের 
স্ুমুখে হঠাৎ যেন তার সমস্ত দীনতা দৈন্য লইয়া দাত 
বাহির করিয়! গ্রকট হইয়! ওঠে । 
ছেলেট। কণন্‌ বাহির হইয়! গেছে ,** কোথায় গিয়াছে 
কেজানে! 2 ঃ 
মাঠ-বেড়ানে। ঠযাঙ্গাটা হাতে লইয়া! ছেলের খোজে, 
গেষ্ট পথে বাহির হইল। 
কিন্ত ছেলে কোথাও যায় নাই-- ) 
তাহারই ঘরের কাছে, শী কু%কুর সার-ডে'ব'র পেছনে 
গর্ভের মত একটা জায়গায় বর্ধার জল থানিকট। জম! 
হইয়াছিল । সেই জলের মধ্যে অপংধ্য বা|ঙের মাঝখানে 
পাড়ার একটা ছেলে হঠাণ সেপ্দিন কেমন করিয়। না জানি 
আঙুলের মত সরু একটি মাছ দেখিতে পায়। আরও 
কয়েকটা ছেলেকে সঙ্গে লষয়া তাহার! সকলে মিলিয়! 
সেই জলে গিয়া! নামে, এবং ঘণ্টাখানে+ ধরিয়। সেই 
মাছটিকে ধরিবার জন্য তাহাদের নমবেত চেষ্টা চলিতে 
থাকে! গোষ্ট মালির পাচ বছরের স্তাংট। ছেলেটাও ঘেই 
সঙ্গে ছিল। তাহার নজরে ধখন পড়িল, দেখে--ছেজে 
তখন সর্ববাঞ্জে কাদামাটি মাখিঃ ভূত সায়! ঈড়াইয়। ] 
আছে। রর ? 
গোষ্ট না চাহিল বাট-_দৌড়িয়। গিয়া টপ্‌ করিয়া! 
ছেলেটার ছুই কানে ধরিয়া আল্গোছে তাহাকে সেখান 
হইতে ঘরের দরজায় তুলিয়া! আনিল। 2 
“দিত যে এখুনি সাবাড় ক'রে! পেটের ভেতর, ছোর! 
ঢুকিয়ে দিত যে!” ৰ 
গোষ্ট তাহার লগ! দেহটিকে নোয়াইয়! এবড়ো-খেবুড়ে। 











এভাগ্‌ | ঘরে গিয়ে বস্‌গে য। চুপটি করে 1” 
ছেলেট। কীদিতে লাগিল। 
ছেলের মা তখন দাওয়ার উপর উনানের ধারে বসিয়া 
"আলু ছ'ড়াইতেছে। অনেক ওষুধ খাইয়। অনেক 
কুবচ-মাছুলি ধারণের পর অনেক কষ্টে পড়তি-বয়দের 
"মার কেনে শুদ-শুদু? মার কেনে? ছেলে যে 
. গেল 
কানা-উচু থালাটার উপর আনুগুলা' পড়িয়। রঙিল। 
.. পৈরবীনবৌ তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া! কাদাথাটি বেত 
ছেলেটাকে কে'লে তুলিঘা বলিল, “আ-মবু! উর্গুণ নাই 
স্থর্গুণ সার! কাদ! মেখেছে ত' হলো কি তার? 
বেশ করেছে!” 
গোষ্ট বলিয়া! উঠিল, “এ হে-হে, গেল গেল এ-বেটিও 
গেল আজ ! মলো! হয় ত কোন্‌ মোছলমানের হাতে |” 
কিন্তু বৌ তাহার উল্টা বুঝিল | বলে, “আমি কেন 
রে সব্বনেশে ! মরু মর্-তুই মর্‌ মৌছলমানের হাতে ।” 
আর জবাব চলে না। অন্য কোথাও হয় ত ব! চলিতে 
পারে, কিন্তু গত পঁচিশবছরের অভিজ্ঞতায় গোষ্ট এ-টুকু 
খীটি জানে যে, এক্ষেত্রে আর চলে নরী। সৈরবী-বৌকে 
সেচেনে। 
শা মরবি ত মব্-_যাবি ত যা, বয়েই গেল! ছুহো- 
ইাড়ি ফেলে দিলেই আবার নৃতন হাঁড়ি তংক্ষপাৎ 
কিন্তু... “পেবাসী কোথা গেল ?__পেবাসী 1” 
প্রবাসী তাহার বোন্‌। বিধবা বোন-__-ভাই-£র ঘরেই 
থাকে । 
হাতের ঠ্যাঙ্গাটা মাটিতে বার-কতক ঠুঁকিয়৷ গোষ্ট 
আবার ৰলিল' ““জানিস্‌? পেবাসী কোথ! ্লে--জানিস ?” 
সৈরপবী-বৌ মুখটাকে ভাহার ব্ঠাজার করিয়! বলে) “পাড়া- 


০ খেছানী মেয়ে কার সঙ্গে কোৌথ। গেলে তা আমি কি জানি?" 










_ বলিয়াই সেদিকে পিছন ফিরিয়া! ছেলেটাকে আড় -কোলা 
কিয়া আপন মনেই পুনরায় সে আলুর খোস| ছাড়ায়। 


৮: সি 
181:7107: 82: 


শ্সমাগন যার শিল তার নোড়া আবার: 


পাঁচ-বছরের ৬।সএ ছেলে বগল-দাঝা কিথাকে। 
মায়ের হাতের ধক ভয়ে ভয়ে ধাপের অগ্নিশর্ মুদ্তির 
দিকে সে মিট মিট করিয়! তাকায়। বলে, 

“পিসি মন্ধর!-রে 1” 

ওই হতভাগীই আগে মলো দেগছি। তারি টিরিক্‌ 
(টিরিক্‌ ফিরিক্‌ ফিরিক্‌ চবিবশঘণ্ট।_-” 

উঠণনে ড়াই়া পেবাপীর নাম ধরিয়া গো টেঁচাইতে 
লাগিল । 

ময়রা-ঘর পাশেই । | 

দশ-বারোট। ডাকের পর জবাঁৰ আসিল, “থাই--” 

পরণে চওড়া-পাড় শাড়ী, পান খাইয়। ঠোটছুইট। 
লাল্ঠ_চেহারা দেখিলে গোষ্টর বেন বলিয়া মনে হয় না। 
গায়ের রং-এ, গড়নে, সৌষ্টবে_-ঢের ত্ষাং। কপালে সিঁদুর 
নাই, নইলে সধব! বলিয়া ভ্রম হয়। 

. এক গোছা পান সৈরবা-বৌএর পায়ের কাছে ফেলিয়া 
দিয়! পেবাসী বলিল, 'পান নাই শুনে মাথ! ঘুবে গিয়েছিল 
বুঝা। পান নাই, গান নাই, গায়ে পান লাই৮_-এই 
নাও পান! 

গোষ্ট লাফাইয়। উঠিল-__ 

*গষ্টির মাথা! হারামজাদদী জেনেশুনে গেল পান 
আনতে ! রাঙাবি ঠোট সব, চৌট রাঙা বেরোবে 
আজকেই! খবরদার বলছি ঘর থেকে প| বাড়িয়েছিস 
কি দিয়েছি অমনি ঠেডিয়ে পা" ভেঙে' |" 

রাগের গেটে হাতের ঠোঙাটা গোষ্ট মাটিতে বারকতক 
ঠাইঠাই করিয়। ঠুকিয়! দিল । 

পেবাসী বলিল, “কেন, আমার কেন? ভাঙ্‌গে তোর 
ওই-_কেলেকে্__যাকে মাথায় তুলে নাঁচচিদ্‌ দিনরাত _ 
তার ।” 

ইঙ্গিতটা যে কাহার উপর সেকথা দাদাও বুঝিল 
বৌও বুঝিল। 

কিন্তু দাদার মুখ দিয়া কোনও জববাৰ বাহির: গস 
পূর্বেই সৈরবী-বৌএর মুখ খুলিল। 
ছেলেটাকে বাহাত দি সরাইয়া' হাত ও 2 

















বাতের গোড়।! আমার খেয়ে মান্য, আবার অ:মাক্ই 
কিনা .** নাড় হয়ে ষাঁড়ের মত বেড়াচ্ছিস ঘুরে ঘুরে» 
কি যে করছিস ভাঁবিদ বুঝি তা! তুইই জানিস--ার কেউ 
জানে না, না আর সব কাণা? কেউ দেখে না? কেউ 
জানে লা? মুখের চোট্‌ গ্ভাখো| হার!মজাদী ছুড়ীর 

পেবাপী ধরিয়া বসিলঃ “কি তুই দেখলি বল্‌ তবে তাই 

শুনেই যাই ।” 
এই লইয়! তুমুল ঝগড়া ! 

ছাড়ানো আলু কয়টা কতক থালায় কতক মাটিতে 
পড়িয়! হটুছট্‌ করিতে লাগিল, উনানের উপর ভাঙা একটা 
কড়াই চাপানো; সৈরবী-বৌ উঠিয়! দাড়াইল। পেবাঁসীও 
বুকের কাপড়টা ছু ফের্তা করিম! কোমর বাপিল । 

এ বলে আমায় দেখ ও বলে আমায় দেখ, 

হাজার হোক্‌ বেটা ছেলে! গোষ্ট আর থাকিতে 
পারিল ন" হাতেয় ঠেঙ্গ দিয়া পেবাসীর পায়ের গিটের 
উপর পড়াম্‌ করিয়া এক বাড়ি বসাইক্ দিয়। টেঁচাইয়। 
উঠিল, “মর ছুড়ী, হাঁরামজাশী, পড়ে' থাক্‌ এইবার ঘরে ! মুখে 
চখকালি লেপে দিলে আম।র ! মুখ দেখাবার জে! নেই গায়ে 1” 

বলিয়। সে ঠেঙাটা হাতে লইয়াই হন্‌ হন্‌ করিয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়। গেল। 

“রও সব মর! মরে'যা! খালাস পাই তাহ'লে! 
আমুক মোছলমান্রা, নিজে ডেকে এনে দেখিয়ে দেব। 
দিক্‌ সব মেরে খুন্-জধম্‌ করে দিয়ে যাক্‌ *** বাদ! ল্যাঠ। 
চুকে যাবে তাহ'লে *.* ” 

চালার খু'টির কাছে পায়ে হাত দিয়! পেবাশী 'গুম্‌ 
হইয়' বসিয়। রহিল । 


বামুন-পাড়ার যাঝখানে সরকারী কালীবরের দাওয়'- 
উচ্‌ চাঝর নীচে তালপাতার একটা চাটাই-এ বসিয়া গায়ের 


জনকতক মা হববর-৫গাছের ত্রাঙ্থ॥ কি যেন পরামশ” 


করিতেছিল। নুমুখের রাস্তার একপাশে ধুলার উপর 
. উবু হইয়া পচাই সেখ বসিদ্াা আছে । 


৮০ 


বি ২ 





সমবেত ব্রাঙ্গণগণের উদ্দেশে গ্োষ্ট একটি প্রণাম 


করিয়। পথের একপাশে চুপ করিয়া দাড়াইল । 





গোষ্টকে দেখিবামাত্র স্থষ্যি রায় বলিয়! উঠা, “এই 


যে! পারে না? এই বেটার! পারে না? বেটার! যদি 


একজোটে সব লাঠি নিয়ে দাড়ায় ত? মৌঁছলমানের বাপের 


সাধা কি... ন। কি বল মুখুজ্যে ?" 


পক্ষাঘাতের দরুণ বী-হাতট| মুখুজ্যের শিথিল গ রর 





গিয়াছিল, ডান-হাতটা বারকতক নাড়ি বলিল, প্লা্টি? 


একশ' বার ধরবে! আলবাৎ ধরবে! আমরা হলাম 
গিয়ে--ওর নাম কি__বনশে্ঠ বাঙ্ষণ। লাঠি আমাদের 
ধরা নিষেধ । তা নইলে কি আর .. 

গোষ্ট বলিল, “আজ্ঞে না মুখুছেয মখাই, আক ! 
মোছলম!নরা এসে আগে এই গাঁয়ের মেয়ে গুলোকে দিয়ে 
যাক্‌ সাবাড় করে'--আমর! বেশ থাকব ।” 

কিন্ত তাহার সে অবান্তর কথায় কেহ কান দিল ন|। 

রামাই সান্যাল তাহাকে এক ধমক্‌ দিয়। বলিয়। উঠিল, 
“দূর গুয়োট। আহান্গু॥ কোথাকার ! ... আরে এই পচাই 


সেখ! মাথ! হেট করে বসে ত' আছিস্‌ দিব্যি! 


শোন্‌ !” 

পচাই সেখ মুখ তুলিয়! চাহিল। 

সান্নযান বলিল, “কানে ঢুকলো! ত' য। বললাম এতগ্ষণ ? 
বাস! তোর| সেরেফ. বলে' দিবি-_এ গায়ে ও সব 
কিছু করো! না সায়েব-₹_এ গ খুব ভাল গা । তোদের 
জাতত|ই সব--তা-দর কথাই শুনবে বেশি। আর যদি 
নেহাৎ ন! ছাড়ে ত: ওই বিশলপুরট! দেখিয়ে দি | 
বল.__সায়েব, থাও তনে যাও ওই গায়ে যাও, মারামারি 
কাটাকাটি করতে হয় ওইখানে করগে। শালারা ভারি 
বদ! বুঝলি ?” 

“যে আজ্তে হুচ্ছুর ”' বলিয়া পচ।ই শেখ ঘাড় নাড়িল, 
দাড়ি নাড়িল। ন্‌ 

মুখুজ্যে বলিল, «বেটাদের কথার কি ঠিক 
আছে কিছু? মুখ শেশকাশ্তকি হয়ে গেছে কি 
বাদ--ওর নাম কি--গলান় গলায় । ... কাজ কি বাপু 
তোদের অত স' হাঙ্গামায়! কোথা কলকাত|--সাত্ত- 


] ০: 
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. চালার খু টিতে ছুই চড় মারিয়া রামাই বলিয়া উঠিল, 


গমখ শৌকাশেোকি [কি করেই হলো নাকি হে। 


মারণের চোটে বেটাদের এ গায়ের বাস উঠিয়ে দেব না? 
পাজি, ছু'চো কাহা্! অরাজক পুরী পেয়ে গেছে, না? 


বিটিশ গভবুমেণ্টো নাই? থানা-আদালত নাই? বেটাদের 


ধরে ধরে »ব ফাসি লটুকিয়ে দেবে না?” 
আবার ঘাড় হেট করিস্জা গচাই শেখ সব শুনিতে 
লাগিল। 


চেইদিনই সন্ধায় পচাই শেখের সঙ্গে গোষ্টর দেখ!_ 
জণ্ড দত্তর ভিটের ঠিক পাশেই । সন্ধ্যার নির্জন পথের 
উপর দিয়! গোষ্টা একটুখানি তাড়াতাড়ি হাটিতেছিল। 

গোষ্ট বলিল “এই যে পচাই সেখ, সেলাম !” 

"সালাম 1 ঘাড় নাড়িয়! পচাই বলিল। 
_গোষ্ট বলিল, "গুন্লে? বেটাদের কথা শুন্লে ও 
বেলায়? বেটার যেন সব লবাব!” 

চলিতে চগিতে পঠাই ঈষং হাফিল। 

গোষ্ট বলিল, “তুমি ত ভাই ঘরের লে । কি বল?” 
তাহার পর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়! চুপি-চুপি জিজ্ঞাস! 
করিল, “আস্বে? ওর! সত্যি-সত্যি আদবে নাকি ?” 

পচাই বলিল, “তোমরাও যেখানে আনরাও সেইখানে ।” 

“না না-আহৃক। আসে ত* আহক! বিশলপুর 
দেখতে তোমার বয়ে গেছে | তুমি সটান্‌ ওই-বেটাদের 
ঘর দেখেরে দিও। যত বেটা বাছুন আছে এ-গায়ে-_ধরুক 
আর ক্যাচ ক্যাচ করে গলাগুলে। দিক্‌ কেটে! না হয় 
আধ-হাত খানেক ছোর! চালিয়ে দিন্ট পেটে”_একদম্‌ 
তল্‌-পেট বলে' | বুঝলে স্যাখ জি ?+ 
সেখ-জ্ি আবার ঈধং হাসিল। 
. গোষ্ট বলিয়া যাইতে লাগিল, এ মাংস? ৩ তুমি কি 
_. ভাবছ__খেতে পারি না? পারি বই-কি! দাও মদ, 






সক 522 নে হাত ্ ফোছে বর হারার হত ৪৫ শা পিক টি 
র্‌ বাতিক্রম কলোল, ২ 
সমু তের-নদী পার-- কোথা কি হচ্ছে তা তো-বেটাদের আর এই এতটা ইয়ে _+1 মেরে দেব 
কিরে?" ক্যাচাক)াচ.1” 


সেখ বলিল, “ধে।ধ কি? ওমাংস ত হালাল। 
পোষ্টাই হয়।” 

মুখ ফিরাইক়! অন্ধকারেই গোষ্ট খানিকটা থুতু ফেলিল। 

বলিল, “আর শুন্লে ত' তুমি? তখন একট! কথ! 
বল্‌তে গেলাম ত' বলে কিনা, আহাম্মুক.! গাধাঃ তুই চুপ 
কর্‌। শালা, বেটা, ত' আমাদের ডাকনাম! ** * দিও 
স্তাখং এই বলে' রাখছি তোমাকে,_-ওর!। এলে লিব ভয়ে 
বালে দিও তুমি; না বল ত' আমার বেটার দিব্যি রইল 
তোমাকে ।” 

গোষ্ট তাহার ঘরের কাছে আসিয়। পৌছিয্াছিল। 

এদিক-ওদিক তাকাইয়। সে আর কিছু না বলিগ্াই 
ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। 


কিন্তু কৌথ।য় বা (খখ, আর কোথায় বা মুঘলমান ! 

লোকজনের বিশ্বান কিন্ত তখনও যায় না। ৰলে, 

পাড়া, আগে শহর লুটু করুক-_তবে ত' গায়ে !” 

আবার বলে, 

“তোরা জানিস্‌কি? গোমস্তাবাবুর খবরের কাগটা 
এক হার দেখিস্‌ দেখি !” 

কাগজের তখন বিক্রির হুজুগ। এক থবর দশবার 
করিনা! বাহির হয়__দট। আলাদা! আলাদ! নামে। 

ছাপা খবর কখনও মিছে হয়? 

কাগজ পড়িতে পড়িতে চোখের চশমাটা! কপালে তুলিঙ 
গোমস্তাবাবু বলেন, “এই খবরের কাগন্স নেওয়া আমার 
বরাধর--.তা সে যেখানেই থাকি 1” 

যাহার। শুনিতে আসে তাহার! বলে, “দেখুন দেখি 
আপনি হলেন একজন জ্যান্তম্যান্ত লোক _-1" 








কলোল, পৌষ, ১৩৯৪ 


কারথার চালায় 

পেখাসী বিধব! হইলে কি হয়--তবু চুড়ি পরে। 

রোসেদ মিঞা! একবার আসিলে হয় ! 

সৈরবী-বৌ বলে দিন-দিন চুড়ি পরা কিলা? বিধবা 
মেয়ের অত সখ ভাল নয়।” 

পেবাসী সে কথায় কান দেয় না। আধার কথাটা 
একটুখানি ঝাকালো হইলে জকাবও দেয় । বলে, “তোর 
কিবৌ? তোমার পয়সায় ত' পরি না।” 
£. সেকথ| মিথ্যা নয়। পয়স! সৈরবী-বৌও ৰেয় না 
গোষ্টও দেয় না। 

সৈরবী-বৌ চুপ করিয়া থাকে । 


গোষ্টর দরজায় আপিয়! রোসেদ হাকে-_-“চুড়ি_-!” 
-পেবাসী-কাজ ফেলিয়া! ঘর হইতে ছুটিয়! বাহির হইয়! 

আসে। হাসিয়! বলে, “রেশমী চুড়ি £__ধানী-রঙের ?” 

রোসেদ মাথা হইতে ভালা নামাইঃ চুড়ি পরাইতে 
বসে।” 

নরম হাতখান টিপিয়! টিপিয়া রোসেদ চূড়ি পরায়। 

চুড়িটা আঙ্,পের গিট পর্য্যন্ত আসে, পেবাসী 'উ--হা” 
করিয়া চেঁচায়। গিট পার হুইয়া গেলেই বাড়ানে। হাতের 
তগায় মুখ গু'জিয়। তখনি আবার ফিক্‌ করিয়। হাসে। 

রোঁসেদ চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করে, “ যাবি?" 

“আ“মবু খাল-ভরা !” 

রে।সেদ আর একটা চুড়ি পরাইতে পরাইতে বলে, 
“বল্‌ না ??, 

পেবাসী আবার হাসে; হাপিয়া ঘাড় নাড়ি বলে, 
৫ ছা” 

আর কিছু না বলিয়৷ খোসেদ আপনমনেই চুড়ির পর 
চুড়ি পরাইতে থাকে । 

পেবাসী বলে, “থাক্‌ থাক আর ন|। আর জায়গা 
কোথা ?”; 

রোসেদের তখন হু স্‌ হয়। 

_পেবাপী উঠিষ্া দাড়ায় । 


হাসিয়। বলে “ও __ 1” 


রোসেদ মিএ! বেপরোয়া! আবার তাহার চুড়ির 





হাসিতে হাসিতে রোসেদ হাত পাতে । বলে, “পয়সা! ?” | 
আড়-চোখে একবার হাসিয়াই পেবাসী ফিরিয়| দীড়ায়। 


তাহার পর থরে গিয়া ঢেকে । 


চুড়ি পর! লইয়! আখার একটা! কাণ্ড বাধে । 


সৈরবী-বৌ বলে, “গুদোও ও কার পয়সায় চুড়ি পরে” 


গোষ্ট বলে, "মরু না! অমন বোন্‌ মরাই ভাব” 
বৌ বলে, '“কই মরেও না ত?* 
পেবাসী বলে, “মরবই ত !” 


বশিয়াই সে তার একপিঠ ঢেউ-খেলান কাণো চুল: 


যায়। 


পুকুরের অগাধ জলে বোধকরি ডুবিয়! মরিবার আধ). 
কিন্ত সে-মরণ তাহার পছন্দ হয় না। জল লই! 
ফিরিয়। সাসে। 


সেদিন আর চুড়ি নয়,_-আমনত্ব, কাগজিলেবু আর 
পাকা কলা। 


পেবালী বলে, “মরতে আব!র ও-সব কেন ?” 


রোসেন বলে” “চুড়ি কি রি. -২ ভাঙে নাকি 


সবাই ?” 
গোর ছেলেটা দ্রটয়া আসিয়। বলে, «পিসি, কলা খাব 1" 


খু'লয়া দিগ্লা কলসি কাখে পুকুরের ঘাটে সান করিতে ; ] 


ছুই হাতে ছুইট! কলা দিয়! পেখাপী প্রথমে তাহাকে. 


সেখান হইতে তাড়ায় 

“রাস্তায় দাড়িয়ে খায় না । ঘরে খেগে য| 1 

ছেলেট! চলিয়! গেলে পেবাপী বলে, “কই দেখি? 
আমদব দেখি ?” 


আমসন্ব দেখিবার নাঁমে ফিদ্‌ ফি করিম! ছু'জনে 


কত কথা! 

সে-সব কথ কেউ শুনিতে পায় ন। | 

ময়রাদের ছোট-বৌ আসি! দাড়ায় । বলে, না 
পাকা দাও দেখি এক পয়স।র !? 











পাকা কলাটা টি রোসেদের হাতে ফিরাইয় 
| অয়রা-বৌ বলে, ““না। এটা! তুমি বদলে দ1ও রসিন ৮” 


তিন দ্রিন পরে _-। 
সেদিন সক।লে উঠিয়। গোস্ট দেখে,--পেবাপী নাই । 
ঘরে তাহার জিনিসপত্র কাপড়-চোপড় যাহ! কিছু ছিল 
ই নাং 
.... াঙ্! হইলেও মাটির দোতালা কোঠাঘর। গোষ্ট 
 শুইযাছিল উপরে। পেবাদী এক্চাই ছিল নীচে। কু" 
পক্ষের আধার রাত ".. 
ু ছোট গ।। খবর পাইতে দেরি হইল না; মুপলমান- 
_.. পাড়ার রোসেদ মিএাও কাল রাত্রি হইতে নিরুদ্দেশ! 
. ঈৈরবী-বৌ বলিল, "ন্বানি অনেকদিন .*। নিজের 

_ অরণ কৰে হবে তাই জানি না, তাছাড়া সথই জানি। ""* 

মা৭| ছেট করিগ গোস্ট বসিয়। রাখল 


দেখিতে দেখিতে গ্রামের মধ্যে রাষ্ট্র হই গেল হুডি 


... পঁচিব্গন-লাঠিয়াল গুণ! লই! রোসেৰ মিএ। কাল রাত্রে 
গোষ্ট মাপির বিধব! বোন্‌ পেবাসীকে মুখে কাপড় চাপ 
দি ঘর হইতে গোর করিণা তুলিঙ্ঝ। লইয়া গেছে 

_. পোষ্ট বাচিয়। গেল। বলিগঃ “আপ্তে হ1 কুড়ি- 
পঁচিশ জনেরও বেশি! সব মোছলঘান_-পব দাড়! আর 
ধার হাতেই একটা করে' চক্ঠকে ছারা ।" 


















১2:১2 াহান্যা নু 


কেন? 
“আজে চেচাঝার কি 1! আছে! 

_ রা, কথাটি কয়েছিস কি ..” 

মর্ধন।শ ! 


বলেঃ এই গাখ 


মজলিস বলিল রঃ 


.. পর্টেচিয়ে গোলমাধ করে' তুই লোক জড় করণি না 


টিিটিটপ বার, মা কজন 





“লুকিয়ে লুকিয়ে এমন যদি হয় ত'**' এ ত রি সি 
গোষ্টা, তুই এক কাজ কর্‌!” 2 

হাত জোড় করিয়! গোষ্ট বলিল, “বলুন!” 

রামাই সানপগাল বলিল, নালিশ করে আয় রোসেরের 
নামে ।" 3 

গোষ্ট কাচুমাচু করিতে লাগিল । 

«আজ্ঞে নালিশ-মোকর্দমর পয়সা .. আমি গরীৰ 
লোক .. ্ 

বুড়। নিয়োগী-মহাশয় বলিলেন, তবে এক কাজ রুরু 
বাবা! থানায় ডাইরী লিখিয়ে আর: ওরাই তদন্ত 
করবে ।" 

গোষ্ট বলিল, “তা বরং . ৃ | 

গোমস্তাবাবু উপাস্থত এ চোখের চখমাটা! 
কপাল হইতে চোখে নামাইয়! বঙ্গিলেন, ই)1 তাই কর্‌। 
আর আমি বরং কাগজে একটা খবর পাঠিয়ে দিই-স্থাপ! 
হয়ে যাকৃ। কিছু করতে হবে না বাবা_বেশংয় টিটি 
পড়ে যাবে” 

তিন চারিঙ্জন একসঙ্গে বিয়। উঠঠগ, “ঠিক কথা 1” 


চে 


রেল-স্টেশনে থানা । 
অনেক কঠেভয়ে ভয়ে গো্ট ডায়েরী লিখ।ইর়| আসল । 


এদিকে সংবাদের খপড়া! তখনও হয় নাই। 

গোমস্ত।বাবু নিজেও অনেক চেষ্ট। কন্সিলেন। 

তাহার পর ছোট গোমস্তার হাঁতে কাঁগজ-ক নম ফেলা 
দি বলিলেন, লেখে! হে লেখে। দেখি ?” 

ছোট গোমস্তার বাপ-জন্মেও এ-সব পট নাই কোন! 
দিন। কলম তাহার আর চলে না! ৃ 

গোমস্তাঝাবু ধ্মকু দিয়। বলিলেন, “গাধ। | গাপ।! 
একটি আস্তগাধা তুমি] 00000. 

ধইরা ২: টস 






কল্লোল, পৌষ, ১৩৩৪ 

গোমস্তাবাবু বলিলেন “নিয়ে এসে!__ছু'তিন হপ্ডাঁর 
খবরের কাগজ নিয়ে এসো! | দেখিয়ে দিই চোখে আঙ,ল 
দিয়ে” 

তাহার পর কপালের চশমা আবার চোখে নামাইক়! 
ছুতিনটা খবরের কাগজ ওলট্‌-পাপ্ট করিয়া, অনেকক্ষণ পরে 
কোথাকার এম্নি একট! নারী-হরণের সংবাদের অবিকল 
একটা নকল মনে মনে াওড়াইচ আওড়াইতে গোমস্তাবাব 
বলিলেন, “নাও, ধরে! কলম 1 লিখে যাও! কাগজ ত পড় না 
কোনোদিন! আমি শালা কিনেই মরি। ... প্রথমেই 
লিখ__বেশ ডাগর-ডাগর করে'_পল্লীগ্রামে ভীষণ কাণ্ড! 
হিন্দুরমণীর উপর মুসলমানের পৈশাচিক অত্যাচার !" 
বানান জান ত? না, তাও বলে দিতে হবে ?» 

ঘাড় নাড়িয়া চড় চড় করিয়া ছোট £গামস্তা কলম 
চালাইতে লাগিল । 

গ্রামের কয়েকজন মুরুব্বি লোকও উপস্থিত ছিলেন । 

পক্ষাদাতগ্রস্ত মুখুজ্যে-মশাই ডানহাতহের বাশের 
লাঠিটা বারকতক মাটিতে ঠুকিয়া বলিয়! উঠিল্ন, *ঠিক্‌, 
ঠিক! পৈচাশিক-_মানে, ঠিক পিচাশের মত! ত| 
পিচাশ রাককসের মতই বটে বই-কি! রাক্টোসিকু লিখে 
দিতে পার॥+_বুঝ লে হে?" 

লিখিবে কিনা__-অহ্ুমতির অপেক্ষায় ছোটগোমপ্তা 
বড়গোমস্তার মুখের পানে মুখ তুলিয়া! চাহিল। 

রামাই সম্নগাল বসিয়াছিল চালার একট। খুটি ঠেম্‌ 
দিয়া। বলিল, “বুঝলে গোমন্তা! বাদালী__মানে এই 
আমাদের এই মেয়েজাতটর ওপর-_সব-বেটারই ...| 
সেই সেদিন,_তোনারই ওই খবরের কাগজে হে-_সেই 
একবেটা গা্ড-সায়েব ... সেই এক কোন্‌ রেলগাড়ীর 
** ৮: শবলিয়াই হো হো করিয়া পে এক বেশ চীছা- 
ছোলা সহজ স্থন্বর গলায় চমৎকার হাসি হাসিতে লাগিল । 

গোমস্তাথাবু তখন অর্ধনিমিলিত চেখে খস্ডার চিন্তায় 
আকুণ! তিনিও ঈবং হাসিয়া বলিলেন, “না ও-_লিখে 
যাও তুমিগত ওরা জৈঠ, পাতি খন ... কি রে? 
ক'টা হবে ?” 

চাঁপার নীচে হাতঙ্গোড় করি গোষ্ট দড়াইয়াছিছ; 


ব্যতিক্রম 
. একটুখানি আগাইয়া আসিয়া বলিল, “তা আজে পহত- 


৬৪৩ 


আড়াই এক ... 

আরও কিসে বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু গোমস্তাবাবু 
হা ই৷ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিজেন, “দিলি ত' ছুঁয়ে? 
খু'টিটা ধরলি ত হাত দিয়ে? বেটা পাজি কোথাকার 
গাধা ! বিনি-পয়সায় কাজ হচ্ছে কিনা, বেটা একবারে 
আননে ইয়ে হয়ে গেল! হু'কোট! রয়েছে চৌকিতে 
ঠেকানো-_দেখতে পা*ন্‌ না?” 

নিতাপ্ত অপদস্থ হইয়া গোষ্ট তংক্ষণাং হাত-চারেক 
পিছু হয়! গেল। 

“তুমি কি দেখছ হে হা করে তাকিয়ে ? তুমি আপনার 
লিখে যাও না 1” 

ছোট গোমস্ত! ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞ।গা করিল, “তারপর? 
তেস-া জৈষ্ঠ রাত্রি তখন__তারপর ?” 

**" তাহার পর কোনরকমে মাত্র একটি ঘণ্টার মধ্যে 
অনেক কাটাকুটি অনেক অদল-বদলের পর, গোষ্টবিহারী 
মালীর ভগিনী-হরণের সংবাদটি শেষ হইল। 

গোমস্তাবাবু বলিলেন, "দাও এবার এই ঠিকানার 
পাঠিয়ে! দাও) আর কি করবে, আমাদের 
তহবিল থেকেই দাও চারটে পয়সা ।_-ওরে ও গোষ্টা! 
দিপ, আমাকে চারটে পয়সা একসময় এনে' দিস! আচ্ছ! 
থাক্‌, আর দিতে হবে না । কাল পকালে একবার আমিদত 
কাছারিতে! উঠোনের ওই থাস-পাতাগুলে! চেছে-ছুলে' 
সাফ.পোক, করে' দিয়ে যাস, বাপু, তাহলেই হবে।” 

“যে আজে হুজুর!” বলিয়। উঠানে মাথ| ঠেকাইয়। 
গোষ্ট একটি প্রণাম করিল। 

গোমস্তাবাবু চোখের চশম। এইবার কপালে তুজিলেন। 

“বাদ! সাতটা দিন এইবার দাও চোখ বুজে' পার 
করে! আনছে শনিবার দেখে নিও-_ছাপা! হয়ে গেছে।' 

সান্ন/ল বপিল, “অঃ ! সাতট! দিন ত 1” 

“হঃ! অমন কত সাতটা দিন চোখ বুজে' পার করে" 
দিয়েছি বাবা | নাও, ওঠো এবার !”--অতিকষ্টে ডান- 
হাতের লাঠির উপর ভর দিয় মুধুকে-মশাই লট, পট, 
করিরা উঠিক়। ধাড়াইলেন । 


২ শি 
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মাৎসুয়্যামার আশি 
জাপানী গল্প 
(মিসেদ্‌ টি, এইচং জেম্স-এর ইংরেজী তর্জ্মা! হইতে ) 
শ্রীচিত্তরঞ্জন আচার্ধ্য 


কয়েকদিন আগে কোন এক নিরালা জায়গায় একটি 
যুবক ও তার স্ত্রী বাস কর্তেন। তাদের একটি ছেলে 
ও একটি ছোট্ট মেয়ে ছিল; ড'জনেই ছেলেটিকে খুব 
ভালবাসতেন । দম্পতির নাম জান1 নেই, কারণ অনেক 
দ্রিন থেকে লোৌকে তাঁদের নাম ভুলে গেছে। তীর! 
যেখানে বাস, করুতেন সে জায়গাঁটর নাম মাংত্যামা"_ 
এচিডো প্রদেশের অন্তর্গত । 

ছোট্ট মেক্েটি যখন খুব শিশু, তখন কার্ধ/গৃতিকে 
. একবার তার পিতাকে জাপানের রাজধানী, প্রকাণ্ড শহরে 
যেতে হয়। রাজধানী অনেক দূরে' তাই শিশুর মা! 
ও শিশুর পক্ষে যাওয়! বিশেষ বষ্টকর, তাই পিতা তা'দের 
রেখে এক্লাই য'ত্রা কর্লেন। পত্থী ও সন্তানের কাছ 
থেকে বিদায় নেওয়ার সময় প্রতিআাতি দিয়ে গেলেন, 
ফির্বার সময তাদের জন্ত ভাল ভাল উপহার নিয়ে 
আসবেন । 

শিশুর মা পরবর্তী গীয়ের ওপারে কৎনও যান নাই, 
তাই স্বামী এত দূরদেশে গমন করায় তান স্বভাবতই 
চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন বটে, কিন্তু যেখানে সম্রাট তার বড় 
বড় ওময়াহদের নিয়ে থাকেন এবং যেখানে সুন্দর ভুন্দর 
আশ্চর্য্য রকমের দেখবার জিনিষ আছে, পেখানে তার 
স্বামীই গ্রাম থেকে সকলের আগে যাওয়ায় মনে মনে বেশ 
একটু গর্বব অনুভব কর্‌তে লাগলেন । 

অবশেষে স্বামীর ফিরে আসবার সময় হ'ল। 
শিশুটিকে জম্ক!লে! পোষাঁকে সাজিয়ে এবং নিজে স্বামীর 
পছন্র-মই নীল রঙের একটি পোষাক প'রে স্বামীর অপেক্ষ| 


 করুতে লাগলেন । 


) স্বামী এলেন। অগ্রক্ঞা পত্বী স্বামীকে সুস্থ শরীরে 
ফিরে আগতে দেখে খুব খুশী হ'লেন, এবং ছোট্র মেয়েটি 
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তার জন্য পিতা যে সব সুন্দর খেল্ন! এনেছিলেন তা” পেয়ে : 
আনন্দে তালি দিয়ে হ|স্‌তে লাগল। পথে ও শহরে পিতা! 
যে-সব আশ্চর্য আশ্চর্য জিনিষ দেখেছিলেন, একে একে 
তা'দের কাছে তা'র অনেক গল্প বল্লেন । 

পদ্ধীকে বল্ধেন_-'তোমার জন্য একটি খুব ভাল 
জিনিষ এনেছি, এর নাম আর্শি। দেখ এর ভিতর কি 
আছে।'-এই বলিয়া তাকে সাধারণ কাঠের তৈয়!রি 
একটি বাক্স দিযোন। বাক্াটি খু'লে পত্ধী তার ভিতরে 
একথগ্ড গোলাকার ধাতু দেখতে পেলেন। সেটার একটা! 
দিক্‌ জমাট-বাধা রপার মতো! শাদা, এবং পাখী ও ফুলের 
ছবি দিয়ে সাজানে। ; অপর দিক্টা অতি স্বচ্ছ প্দটিকের 
মতো উজ্ল। যুবতী মাতা বিস্ময় ও আনন্োয় মহছিত 
সেট দেখতে লাগলেন, কারণ ওর ভিতর থেকে উজ্জল 
চক্ষুযুক্ত ও বিশ্ময়-পুলকিত একখানি সুন্দর মুখ দেখ! 
যাচ্ছিল। 

পত্বীর বিস্ময়ে এবং নিজে বিদেশ থেকে নতুন কিছু 
শিখে এসেছেন এটা জাহির করুতে পেরে খুশী-মনে যুবকটি 
আবার ভিজ্ঞামা বরুলেন/”_'কি দেখছ? পত্থী উত্তর 
করলেন 'একটি স্থন্দরী স্ত্রীলোক যেন আমর দিকে 
তাকিয়ে আছে, তার অধর কম্পিত হচ্ছে, যেন সে কিছু 
বল্ছে, আর আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেও আমারই 
মত অবিকল একটি নীল পোষাক প'রে দাঁড়িয়ে সাছে।' 

পত্থী যা জানেন না তা জানার ঈষৎ গর্বের সহিত 
স্বামী উত্তর কৰুলেনঃ_“বোকা, তোমার মুখই তুমি দেখতে 
পাচ্ছ! গোলাকার ধাতুটির শাম আশি। এ গায়ে 
আমরা এর আগে এ ছ্িনিষ না দেখলেও শহরের 
প্রত্যেকের কাছেই ওরকম এক একখানি আছে? 
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পত্ধী এই উপহার পেয়ে খুব মুগ্ধ হ'য়ে গেলেন। প্রথম 
কয়দিন আর্শিতে ঘন ঘন মুখ দেখতে লাগলেন, কারণ 
তিনি আশি ও নিজের মুখের গ্রতিবিষ্ধ এবারই প্রথম 
দেখলেন । কিন্তু পরে তিনি ভাবলেন, অদ্ভুত দামী 
জিনিষটা তো রোজ রোজ ব্যবহারের জন্য নয়; তাই 
তার বাল্সের অন্টান্ত দামী জিনিষের সঙ্গে আর্শিখানাকেও 
বন্ধ করে রাখ লেন। 


কয়েক বছর অতীত হ'য়ে গেল। দম্পতি সুখে বাস 
করতে লাগলেন। তাদের জীবনের আনন্দ যে ছোট্ট 
মেয়েটি, সে তার মায়ের প্রতিক্লতিরূপে দিন দিন বাড়তে 
লাগল এবং কর্তব্য-বুদ্ধি ও স্গেহশীলতায় প্রত্যেকেরই 
আছুরে হ'য়ে উঠল। নিজেকে সুন্দরী দেখে তার মনে 
. ক্ষণিক অহঙ্কার হয়েছিল, তা প্রণ করে' আর্শি বাবহারে 
মেয়ের মনেও পাছে অহঙ্কারের উদয় হয়, এই ভয়ে মাত! 
আর্শিখানি সাবধানে লুকিয়ে রাখলেন । তিনি আর্শি- 
খানির কথা কখনও বল্তেন না, পিতা তো সে-কথ৷ 
একেবারেই ভুলে গিয়েছিলেন । এই কারণে মেয়েটি 
তার মাতার মতো নিজ সৌন্দর্যে/র বিষয় কিছুমাত্র অবগত 
না হয়েই ক্রমে ক্রমে বড় হাতে লাগল। আর্শির 
কথা, যা তার সৌন্দর্য্য প্রতিবান্বত কর্‌তে পারত, তার 
বিষয় সে কিছুই জান্তে পার্ল না। 

একদিন এই ছোট্ট ও স্থধী পরিবারে এক দুর্ঘটনা 
ঘটুলো, স্নেহ ও দয়াশীল! মাত| পীড়িত হ'লেন। কন্যা 
দিনরাত তার সেবায় নিযুক্ত রইল, কিন্ত দিন দিন অবস্থ। 
খারাপ দেখা গেল, অবশেষে তার ভীবনের আশাটুকু 
মাত্র রইল না। 

কনা ও স্বাম'র কাছ থেকে চির-খ্দাঁয় নেওয়ার সময় 
অতি নিকটে জেনে মাতা খুব ছুঃখিতা হ'লেন। তিনি 
কন্ঠাকে কাছে ডেকে বললেনঃ_-বাছা, তুমি বোধ হস্প 
বুঝতে পেরেছে আমার বড় অস্থথ; আমার মৃত্যু খুব 
নিকটে, তোমাকে ও তোমার পিতাকে রেখে আমাকে 
একা চলে যেতে হবে। প্রতিজ্ঞা কর, আমার মৃত্যু হ'লে 
প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় তুমি এই আয়নায় মুখ দেখবে; 


৬৪৫. 
ওর ভিতর তুমি আম।কে দেখতে পাবে, এবং খন দেখ বে 
তখন জেনো আমিও তোমায় দেখতে গাচ্ছি।'--এই 
কথাগুলি ব'লে আর্শিখানি বের ক'রে কন্যাকে দিলেন । 
কন্যা ক।দৃতে কীদ্‌তে গ্রতিজ্ঞ। কর্ল। 


কিছুদিন পরেই মা মারা গেলেন। কর্তব্যপরায়ণ| 
কন্যা মাতার আস্তিম-অন্রোধ ভূল্ল না । সে প্রতিদিন 
মকালে সন্ধ্যার আশিখানি বের ক'রে একমনে অনেকক্গণ 
ধরে মুখ দেখত। আমির মধো তার স্বীয় মাতার, 
হান্টোজ্জল মুখখানা দেখে সে মুগ্ধ হ'ত। এ ৫শষ- 
জীবনের রুগ্ন বিবর্ণ বিশীর্ণ মায়ের চেহার! নয; এ অনেক 
আগের সৌন্দর্য ও আনন্দ-উল্লাসে নিটোলভরা সুন্দর যুবতী 
মায়ের চেহারাখানি ! তাকে সে রোজ রাত্রে সার! দিনের 
ছুঃখ কষ্টের কথা বল্তঃ প্রাতে তর ক|ছে সহানুভূ'ত 
ও উৎসাহের জন্য প্রাণের মাচলখানি বিছিয়ে দরিত। 

এই ভাবে দিনের পর দিন পে যেন তর মায়ের দৃষ্টির 
সাম্নে রইল, তার জীবিতকালে তাঁকে হুখী কর্বার যেমন 
সে চেষ্টা করুতো৷ এখন ৪ তেমনি করতে লাগল। মায়ের 
মনে যাতে কষ্ট হ'তে পারে, এমন কিছুই সে করুতে! 
না। তার জীরনের ববচেয়ে আনন্দের সামগ্রী আধি- 
খানির দিকে চেয়ে সে ব্গৃত,_মা, তুমি আমকে যেমন 
হ'তে ইচ্ছা করৃতে, আক্গ আমি তেদনি হয়েছি ।' ও 

প্রতিদিন সকাল সন্ধায় নিয়মিত ভাবে আমির দিকে 
চেয়ে কগা কইতে দেখে একদিন তার পিত| তাঁকে ওরকম 
করার কারণ জিজ্ঞাসা করুলেন। মেঞ্সেটি বল্ল,“বাবা। 
আমি রোগ আধির ভিতর মাকে দেখি এবং তার সঙ্গে 
কথা কই।' তারপর মে তার মায়ের সেই শেখ ইচ্ছার 
কথা বল্ল এধং সে যে কখনও তা! ভুলে নাই তাও তাকে 
জানাল। কন্ঠার সংলতা ও একান্ত আজ্াাগ্ৰর্তিতার 
ুগ্ধ হ'য়ে পিতা আনন্দাস্রু বর্ষণ কর্তে লাগলেন। আর্শির 
মধ্যে লক্ষিত ছায়! যে তার নিজেরই সুন্দর মুখ, যা 
প্রতিদিনের সহান্ৃহৃতি ও একাগ্র-চিন্তায় তার স্বগাঁগ 
মাতার মতো হ'য়ে উঠেছে, সে-সব কথ! খুলে বলে কন্যার 
সরল বিশ্বাসে আঘাত করতে তার আর মন উঠল না। 


২ বাটা 


বরন কেজগাজর 








মাতনুয়্যামার আশি 
জাপানী গল্প 
(মিসেদ্‌ টি, এইচং জেম্স-এর ইংরেজী তর্জমা ইইতে ) 
শ্রীচিত্তরপ্রান আচার্য 


কয়েকদিন আগে কোন এক নিরালা জায়গায় একটি 
যুবক ও তর স্ত্রী বাদ কর্তেন। তাদের একটি ছেলে 
ও একটি ছোট্ট মেয়ে ছিল; দ্'জনেই ছেলেটিকে খুব 
ভালবাসতেন । দম্পতির নাম জান! নেই, কারণ অনেক 
দিন থেকে জোঁকে তাদের নাম ভুলে গেছে। তারা 
যেখানে বাস, করুতেন সে ভায়গাটির নাম মাং্ুক্যামা৮_ 
এচিডো প্রদেশের অন্তর্গত । 

ছোট্র মেফ়েটি যখন খুব শিশু, তখন বার্ধ/গৃতিকে 
, একবার তার পিতাকে জাপানের রাজধানী, প্রকাগ শহরে 
যেতে হয়। রাজধানী অনেক দূরে' তাই শিশুর ম! 
ও শিশুর পক্ষে যাওয়। বিশেষ বষ্টকর, তাই পিতা তা'দের 
রেখে এক্‌লাই য'ত্রা কর্লেন। পত্বী ও সন্তানের কাছ 
থেকে বিদায় নেওয়ার সময় প্রতিশ্র্ত দিয়ে গেলেন, 
ফির্বার সমর তাদের জন্ত ভাল ভাল উপহার নিয়ে 
আসবেন। 

শিশুর ম! পরবর্তী গীয়ের ওপারে কখনও যান নাই, 
ভাই স্বামী এত দুরদেশে গন করায় তানি স্বভাবতই 
চিন্তিত! হ'য়ে পড়লেন বটে, কিন্তু যেখানে সম্রাট তার বড় 
ব় ওমকাহদের নিয়ে থাকেন এবং যেখানে সুন্দর সুন্দর 
আশ্চর্য্য রকমের দেবার জিনিষ আছে, পেখানে তার 
্বামীই গ্রাম থেকে সকলের আগ যাওয়ায় মনে মনে বেশ 
একটু গর্ব অনুভব কর্‌তে লাগলেন । 

অবশেষে স্বামীর ফিরে আসবার সময় হ'ল। 
শিশুটিকে জমকালো! পোষাকে সাজিয়ে এবং নিজে স্থামীর 
পছন্দ-স্‌ই নীল রঙের একটি পৌষাক প'রে স্বামীর অপেক্ষা 
. কর্‌তে লাগলেন । 

স্বামী এলেন। অগ্রক্ত! পত্রী স্বামীকে সুস্থ শরীরে 
ফিরে আদ্তে দেখে খুব খুশী হু'লেন, এবং ছোট্র মেয়েটি 





তার জন্য পিতা যে সব সুন্দর খেল্ন। এনেছিলেন তা' পেয়ে : 
আনন্দে তালি দিয়ে হাসতে লাগল ।॥ পথে ও শহরে পিতা 
যে-সব আশ্চর্য আশ্চর্য; জিনিষ দেখেছিলেন, একে একে 
তা'দের কাছে তা'র মনেক গল্প বল্লেন । 

পদ্ীকে বল্লেন_-তোমার জন্য একটি খুব ভাল 
জিনিষ এনেছি, এর নাম আর্শি। দেখ এর ভিতর কি 
আছে ।'_এই বলিয়া তাকে সাধারণ কাঠের তৈয়ারি 
একটি বাক্স দিফোন। বাল্সটি খু'লে পত্ঠী তার ভিতরে 
একথণ্ড গোলাকার ধাতু দেখতে পেলেন। সেটার একট! 
দিক জমাট-বাধা রপার মতো শাদা, এবং পাখী ও ফুলের 
ছবি দিয়ে সাজানো; অপর দিকটা অতি স্বচ্ছ স্দটিকের 
মতো উজ্জল । যুবতী মাত! বিস্ময় ও আনন্দের মহিত 
সেটি দেখতে লাগলেন, কারণ ওর ভিতঃ থেকে উজ্জল 
চক্ষুযুক্ত ও বিস্ময়-পুলকিত একখানি সুন্দর মুখ দেখ! 
যাচ্ছিল। 

পড়ীর বিস্ময়ে এবং নিজে বিদেশ থেকে নতুন কিছু 
শিখে এসেছেন এটা জাহির ক্রুতে পেরে খুশী-যনে যুবকটি 
আবার জিজ্ঞাসা বব্লেনঃ_'কি দেখছ? পত্বী উত্তর 
করলেন 'একটি সুন্দরী স্ত্রীলোক যেন আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে, তার অধর কম্পিত হচ্ছে যেন সে কিছু 
বল্ছে, আর আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সেও আমারই 
মত অবিকল একটি নীল পোষাক প'রে দাড়িয়ে আছে।' 

পত্থী যা জানেন না তা জানার ঈষৎ গর্বের সহিত 
স্বামী উত্তর করুলেন,_“বোকা, তোমার মুখই তুমি দেখতে 
পাচ্ছ! গোলাকার ধাতুটির পাম আশি। এ গায়ে 
আমরা এর আগে এ ছ্িনিষ না দেখলেও শহরের 
প্রত্যেকের কাছেই ওরকম এক একখানি আছে। 
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কল্লোল, পৌষ, ১৩৩৪ 

পত্ধী এই উপহার পেয়ে খুব মুগ্ধ হ'য়ে গেলেন। প্রথম 
কয়দিন আর্শিতে ঘন ঘন মুখ দেখতে লাগলেন, কারণ 
তিনি আশি ও নিজের মুখের গ্রাতিবিষ্থ এবারই প্রথম 
দেখলেন। কিন্তু পরে তিনি ভাবলেন, অড্ভত দামী 
জিনিষটা তে! রোজ রোজ ব্যবহারের জন্য নয়; তাই 
তার বাক্সের অন্টান্ত দামী জিনিষের সঙ্গে আর্শিখানাকেও 
বন্ধ করে রাখ লেন। 


কম্মেক বছর অতীত হ'য়ে গেল। দম্পতি সুখে বাস 
করতে লাগলেন। তাদের জীবনের আনন্দ যে ছোট্ট 
মেয়েটি, সে তার মায়ের প্রতিক্ৃতিরূপে দিন দিন বাড়তে 
লাগল এবং কর্তব্য-বুদ্ধি ও ন্বেহশীলতায় প্রত্যেকেরই 
আছুরে হ'য়ে উঠল। নিজেকে সুন্দরী দেখে তার মনে 
. শ্ণিক অহঙ্কার হয়েছিল, তা! প্মরণ করে' আর্শি বাবহারে 
মেয়ের মনেও পাছে অহঙ্ক/রের উদয় হয়, এই ভয়ে মাত। 
আর্শিখানি সাবধানে লুকিয়ে রাখলেন। তিনি আর্শি- 
খানির কথা কখনও বল্‌্তেন না, পিতা তো৷ সে-কথ! 
একেবারেই ভুলে গিয়েছিলেন । এই কারণে মেয়েটিও 
তার মাতাঁর মতো নি সৌন্দর্যের বিষয় কিছুমাত্র অবগত 
না হ'য়েই ক্রমে ক্রমে বড় হ'তে লাগল। আর্শির 
কথা, যা তার সৌন্দর্য্য প্রতিবিদ্বিত কর্‌ততে পারত, তার 
বিষয় সে কিছুই জান্তে পার্ল না। 

একদিন এই ছোট্ট্র ও সখী পরিবারে এক দুর্ঘটনা 
ঘটুলো। ন্গেহ ও দয়াশীল! মাত! গীড়িতা হ'লেন। কন্যা 
দিনরাত তার সেবায় নিযুক্ত রইল, কিন্ত দিন দিন অবস্থ! 
খারাপ দেখা গেল, অবশেষে তার ভীবনের আশাটুকু 
মাত্র রইল না। 

কণ্ঠ ও স্বাম:র কাছ থেকে চির-খ্দায় নেওয়ার সময় 
অতি নিকটে জেনে মাত খুব দুঃখিত হ'লেন। তিনি 
কন্ঠাকে কাছে ডেকে বললেন)_বাছা, তুমি বোধ হস 
বুঝতে পেরেছ আমার বড় অস্থথ; আমার মৃত্যু খুব 
নিকটে, তোমাকে ও তোমার পিতাকে রেখে আমাকে 
একা! চলে যেতে হবে। প্রতিজ্ঞা কর, আমার মৃত্যু হ'লে 
প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যা তুমি এই আয়নার মুখ দেখবে; 


মাতস্য্যামার আথি 


৬৪৫ 
ওর ভিতর তুমি আম।কে দেখতে পাবে, এবং যখন দেখবে 
তখন জেনো আমিও তোমায় দেখতে পাচ্ছি।'-এই 
কথাগুলি ঝলে আর্শিধানি বের ক'রে কন্যাকে দিলেন। 
কন্যা ক।দ্‌ৃতে কীদ্‌তে প্রতিজ্ঞ! কর্ল। 


কিছুদিন পরেই মা মারা গেলেন) কর্তব্যপরায়ণ! 
কন্যা মাতার অস্তিম-অন্ুরোধ ভূল্ল না। সে প্রতিদিন 
সকালে সন্ধ্যায় আশিখানি বের ক'রে একমনে অনেকগ্ষণ 
ধরে মুখ দেখত। আশির মধ তার স্বরগয়। মাতার 
হান্টোজ্জল মৃখখানা দেখে সে মুগ্ধ হ'ত। এ শেষ" 
জীবনের রুগ্ন বিবর্ণ বিশীর্ণ মায়ের চেহার! নয়; এ অনেক 
আগের সৌন্দর্য ও আনন্দ-উল্লাসে নিটোলভরা সুন্দরী যুবতী 
মায়ের চেহারাখানি! তাকে সে রোজ রাত্রে সারা! দিনের 
ছুঃখ কষ্টের কথা বল্ত, প্রাতে তর কাছে সহান্ুভূ'ত 
ও উৎসাহের জন্য প্রাণের আচলখানি বিছিয়ে দিত। 

এই ভাবে দিনের পর দিন গে যেন তার মায়ের দৃষ্টির 
সাম্নে রইল, তার জীবিতকালে তাকে সখী করুবার যেমন 
সে চেষ্টা কর্ুতে৷ এখন৪ তেমনি করতে লাগল । মায়ের 
মনে যাতে কষ্ট হ'তে পারেঃ এমন কিছুই সে করতো! 
না। তার জীরনের নবচেয়ে আনন্দের সামগ্রী আধি- 
খানির দিকে চেয়ে সে বলৃত,“মা, তুমি আমাকে যেমন 
হ'তে ইচ্ছ! করৃতে, আক্গ আমি তেননি হয়েছি ।' 

প্রতিদিন সকাল সন্ধ)ার নিয়মিত ভাবে আমির দিকে 
চেয়ে কথা কইতে দেখে একদিন তার পিতা তাকে ওরকম 
করার কারণ জিজ্ঞাসা বরুলেন। মেঙ্সেট বল্ল,'ঝাবা, 
আমি রোজ আগির ভিতর মাকে দেখি এবং তার জঙ্গে 
কথা কই ।' তারপরে তার মায়ের সেই শেষ ইচ্ছার 
কথা বল্ল এবং সে যে কখনও তা! ভুলে নাই তাও তাকে 
জানাল। কন্ঠার সংঃলতা ও একান্ত আজ্াগ্ুবর্তিতার 
মুগ্ধ হ'য়ে পিতা আনন্দাশ্র বর্ষণ করতে লাগলেন। আর্শির 
মধ্যে লক্ষিত ছায়! যে তাঁর নিজেরই সুন্দর মুখ, যা 
প্রতিদিনের সহান্ুস্তি ও একাগ্র-চিস্তায় তার স্বর্গ. 
মাতার মতো! হ'য়ে উঠেছে, সেসব কথা খুলে বলে কন্যার 
সরল বিশ্বাসে অঘাত করতে তার আর মন উঠল না । 


৮ শালা 
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চা ভরাম্যমানের জপ্পনা 
শ্ীদিলীপকুমার রায়। 


(ইংরেজী ও ক্কচ. হুদপ্রদেশ) 


আমাদের পিতৃ-পিতামহদের কাছে ইংরেজি ও স্বচ, 
হদ-গ্রাদশের খুব সুখ্যাতি শোনা যেত। কিন্তু অন্দৃষ্ 
কোনকিছুর খুব বেশি প্রশংস! শুনূলে অনেক সময়ে আবার 
উজ্টে! উৎপ্ত্বি হয়। তখন মনে হয় সে গ্রশংসাট! 
বাড়াবাড়ি বা ওশংসাবাঁর হয় ত ভামাদের হমতুজ্য রস্জ 
নন বলেই জিন্ষটির এমন গশংসা করছেন। অন্তত 
আমার মনে ইংরেজি ও স্কচ হুদ-গদেশের প্রৃতি- বোধ হয় 
না দেখার ভনুই একটু বেমন যেন বিরাঞ্র ঘাঁব ছিল। 
ভাবতাম হ্ষটজাও ও উইওারমিয়ার কঁই বা এমন মন্ত 
কিছু হ'তে পারে-_হুইভলর্ণণ্ডের পাশে! অনেবটা এই 
ভেবেই আমি এ যাবৎ ইধবেভী ও ্ষচ হদ-৩দেশ দেখতে 
যাই নি। 
এবারও সম্ভবত যাওয়া ঘটে উঠত না-বিশেষত 
চারধারে গানের 'ও অন্যান্য অনেককিছুরই নিমন্ত্রণাদির 
প্রলোভনে যদি আমার কোনও এক বাঙালী তরুণ বন্ধু 
তার স্ত্রীকে ইংরেজি ও স্বচ-হদগ্রদেশ দেখিয়ে নিয়ে আস্তে 
না বল্তেন। এফল! একল! অনেক কাম্য কাজও অনেক 
যময়েই কর হ'য়ে উঠে না, কিন্তু ছুজনের উৎসাহ সহজেই 
পরস্পরের মনে পংক্রামিত হয়। আমার বান্ধবী অত্যন্ত 
মিশুক, রসঙ্ঞ ও উৎসাহিনী ছিপেন। কাজেই অধ্যাপক 
বন্ধু ছুএকবার আমাকে তাঁকে: নিয়ে ঘেতে বলার পরেই 
দেখা গেল, আমরা ছুজনেই কেমন যেন ভারি খুশী হ'য়ে 
উঠেছি। পরে দেখাও গেল যে, কাজট! বড় ভাল হ'য়েছিল। 
কারণ আমাদের ভ্রমণের মধ্যে এমন একটা সুন্দর বেপরোয়া, 
দায়িত্বহীন আনন্দ সঞ্চয়ের উপাদান ছিল যা খুব কম 
ভ্রমণের মধ্যেই পাওয়া যায়। বিশেষত আমাদের মতন 
- নিতান্তই বাঙালীর পক্ষে । 


বিশেষত আমাদের মতন বাঙালীর পক্ষে" কথাটার 
একটু অর্থ আছে। যুরোপে বন্ধু গুধু বন্ধুর সঙ্গেই যে সব 
সময়ে বেড়ায় তা নয়-_বান্ধবীর সঙ্গেও দেশভ্রমণ ক'রে 
থাকে। কিন্তু আমাদের আধ্যাত্বক দেশে “পথি নারী 
বিবর্জিতা”' ব'লে একটি নীতির গ্রভাব অদ]াবধি জন- 
সাধারণের মনে বোধ হয় একটু বেশিরকষ "প্রবল। তাই 
সামাজিক জীবনে আম|দের বৈচিত্র্য এত কম। ভ্রমণে 
বৈচিত্রযাভাৰ এই »ত্যটিরই একটি অন্যতম দৃষ্টান্ত মাত্র) 

সে দিন “বাল্লাংল' একজন তরুণ জেখকের আক্ষেপ 
পড়ছিন্াম । তিনি লিখেছেন যে, আমাদের দেশে ভাল 
ছোটগল্প তৈয়ারি ন! হওয়ার একটা কারণ, আমাদের জীবনে 
নানা রকম বিচিত্র অভিজ্ঞতার অবকাশের এ্রকাস্তিক দৈন্ত । 
যদিও লেখকের এ মত্টি সত্য মনে হয় না যে, বাংল! দেশ 
ছোটগল্পের দেশ নয়, তবু মান্তেই হয় যে, তার অঙ্েপের 
মধ্যে অনেকখানি সত্য আছে। অর্থাং আমাদের কথা-_ 
সাহিত্যে বৈচিত্র্য অপেক্ষারুত কম; কম হ'তে বাধ্য। কেন 
বাধ্য_ সেটা একটু পরিষ্ক'র করে বলি। 

কয়েক বৎসর আগে শরৎচন্দ্র একদিন আমাকে কথায় 
কথায় ব'গেছিলেন যে, মুরোপে গল্প লেখ। ঢের সহজ, কারণ 
তাঁদের জীবনের অভিজ্ঞতার পরিসর অত্যন্ত বিস্তৃত! 

“কংক্রীট' দৃষ্টাত্তে আস.তে গেলে এই দৃষ্টান্তটিই নেওয়। 
যেতে পারে যে, কেন বন্ধু বান্ধবীর সঙ্গে একটু বেশি 
মিশবার হযোগ পাবে না? আমাদের মনোজগতে 
স্থষ্টির রস উপস্থিত হয়__-বিশেষ ক'রে নারীজাতির দানে। 
কাজেই জীবনে সব আনন্দ আমোদে নারীকে নন-কো- 
অপারেট ক'রতে বাধা ক'রে আমরা! স্যাষ্টর প্রেরণ! যে 


কতখানি হারিয়ে ব'সে থাকি তা এ-দেশে এলে যেন মুহূর্দে 
[৮ ু 
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কল্লোল, পৌষ ১৩৩৪ 
বোঝা যায় । কারণ এ-দ্েশে আকাশ বাতাপে নারীর প্রভাব 
যে কত ওতপ্রোত, তার প্রেরণ! যে প্রতি স্পন্দনে কতখানি 
চারিয়ে আছে, তার কলাাণী হাতের পরশের চিহ্ন যে গ্রতি- 
অনুষ্ঠঠনে কতখানি প্রত্যক্ষ তা ধারাই মুরোপে অন্তমু'্বী 
জীবন্রে সঙ্গে একটু »ংস্পর্শে এসেছেন তারাই জানেন। 
ফলে, এ-দেশের সাহিত্য দিনে দিনে বন্থধা, বভ্মুখী ও 
ওজন্বী হয়ে উঠেছে! তবু আশ্চর্য; এই, কৃপণ ভয় ও আগ লে- 
রাখার দীন-কামনার যৃপকাষ্ঠে আমরা এ-দেখের ছুন্গাতিকে 
গালি দিয়ে বুথ! রিক্ততাকেই গৌরব মনে ক'রে কণ্- 
মাপ। করে চলি! তাই মন প্রশ্ন ক'রে বসে যে, 
স্বাধীন আবহাওয়ায় সমান অধিকারে নারী ও পুরুষের 
মেলামেশা! ও ভ্রমণ, আলোচন! ও আনন্দ-উৎসবের যথার্থ 
মূল্য আমরা কণে দিতে শিখব ও একটু বেপরোয়া! ও 
অপাবধান আমরা কবে হব? জাতীয় জীবনে কলাকারুর 
স্ফুরণকে সমৃদ্ধ করতে হ'লে “যে নান্যঃ পদ্থ! বিদ্যুতে একথা 
আমরা কবে উপলব্ধি করব ! 


জামমানের জল্পনা 


একটু বেশী বাগ্ী হ'য়ে গড়া গেছে হয় ত। কিন্তু 
এদেশে নানা দিকে জীবনের গতির পায়ের শৃঙ্খলমুক্তি নিত্য- 
নিয়ত চোখের সামনে দেখলে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশের 
অবস্থা কল্পনা ক'রে মনট! এতই ক্ষ্ধ হ'য়ে উঠে যে, কম" 
বন্তাকেও সুবক্কা হ'য়ে উঠতে হয় -অজ্ঞাতসারে। 

নীতিবাগীশেরা হয় ত গম্ভীর ভাবে শিরঃসঞ্চালন 
পুরঃসর বল্বেন যে, এ রকম মেলামেশায় বিপদ আছে। 
শুধু তাই নয় তার! হয় ত কবিত্বের শরণ নিয়ে শান্ত স্বরে 
এমন কথাও বগ্‌তে পারেন যে, নারী নিরালা! গৃহচ্ছায়ে 
আর গৃহচর্যযার কোমল স্পর্শে কতই ন। মনোজ্ঞ গ্রস্থন 
ফুটিয়ে তুলতে পারেন, কাজেই কেন বাপু ওসব ভয়াবহ 
পরখ কর্তে যাওয়া? 

উত্তরে অনেক নবা-ভরতীয় বলেন যে, না, স্বাধীনতা 
দ্রিলে বিপদ বাড়বে ন| বরং কমবে। এ কথা আমার সত্য 
মনে হয় না। কোনও বড় উপলান্ধির পথই নিষণ্টক নয় ॥ 
বিপদের, ব্যথার, অঞ্র দাম ন! দিলে কোনও মহত লাভই 











সন্তব হয় না। তাই বিপদ বৃদ্ধির আশঙ্কা সত্বেও বলতেই 
হবে যে, এক বিপদের 'অতিপারেই জাতীয় জীবনে সমৃদ্ধি 
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লাভ সম্ভবপর ৷ সাহিত্য জাতীয় জীবনের সম্দ্ধি বিকাশের 
অন্ঠতম কুস্ম। কাজেই,সাহিত্য বড় হ'তে পারে নাযদি 





জীবনের গতিকে নিরন্তর সনাতনত্বের অনুশীদনে আড়ষ্ট করে 


ঝাখা যায়। একটি ব্যজিগত উদাহরণ দিয়ে এ কথাটা! 


ঃ আরও পরিষ্কার ক'রে বলি। 


বর্তমান সময়ে ফরাণী সাহিত্য শ্রেষ্ঠতম সাহিতে)র 
অন্ততম ) কিন্তু এ জন্তে এদের কত সব নর-নাঁরীকে যে 


ভীত বেদন। ও ব্যর্থতার দাম দিতে হয়েছে তাঁর একটা! 





.. উদাহরণ দেই--যা। আমার কোনও পরিচিতার অভিজ্ঞতার 

গণ্ভীর মধ্যে এসে প'ড়েছিল । 

আমার এ ফরাসী বান্ধবী_লেখিক'১ ও তার স্বামী__ 
কবি। স্বামী ভ্ত্রীকেই প্রেরণীসধ্শারিণী রূপে বরণ 
ক'রেছিলেন। তীরা. দুজনে একত্রে লিখতেন, ভাবতেন, 
আলোচনা করতেন । জীবন তাদের স্ুখমযছিল। 

এমন সময়ে আমার বান্ধবীর একটি রূপসী সী তাদের 
মধ্যে অবতীর্ণ হ'লেন। বান্ধবী সথীকে প্রারই স্বামীর 
কাছে এনে একল! ছেড়ে দিতেন । স্বামী একদিন হঠাৎ 
তাকে বললেন যে, দম্পতির মাঝে তৃতীয়ার উদয় এত ঘন 
ঘন হওয়াটা! ঠিক নয়। বান্ধবী হেসে উড়িয়ে দিলেন) 
বলূলেন,4তোম।র প্রেমকে জোর ক'রে পাওয়ার কোন দামই 
আমার কাছে নেই। যদি ছাড়! পেয়েও সে বাধা থাকে 
হবেই, আমার কাছে তার মূল্য। ম্বানী চুপ করে 
রইলেন । 

কিন্ত ছাঁড়া পেয়ে প্রেম বাধা রইল না । বিপদ এল-_- 


- যে বিপদ স্বামী ও স্ত্রী দুজনেই আশঙ্কা করেছিলেন । স্বামী 


তীর স্ত্রীর বূপবর্তী সথীর প্রতি আরুণ্ট হলেন । বান্ধবী 
অশ্রজলের মধ্যে দিয়ে তাঁকে বিবাহবদ্ধন হ'তে মুক্তি 
দিলেন। শুধু একটি নতুন পরীক্ষা! করতে গিয়ে ভার সব 
গেল-_ঘা! এ পরখ করতে না গেলে খুব সম্ভবত যেত না। 
কিন্ধ তবু তিনি এজন্যে আক্ষেপ করেন না । এখন তিনি 
একান্ত বেদনার মাঝে একটি সাম্য বোর্ডিং চালিয়ে 
স্শীবিক! উপার্ন করেন-__কিন্তু বিপদের ভয়ে স্বামীকে 
যে রূপসী সধ্থীর আকর্ষণ হ'তে মুক্তি দিতে চান নি এ জন্য 
গৌরব গর্ব তার অসীম। সম্ভমে মাথ! য়ে পে নাকি? 

িন্ধ নীতিবাগীশের! হয় ত বল্‌বেন, * বাপু হে, তোমরা 


॥ আজকালকার ছেলে, তাই এমন হন্তায় কথাটাকেও নমর্থন 


করলে। পরমেশ্বর স্থামী-স্ত্রীকে অচ্ছেগ্ত বন্ধনে বেঁধেছেন, 
জীবনে সতী ও বিশুদ্কতার মুল্য অসীম, সংগারে সংঘমই 
পরম ও চরম নীতি-_ইত্যা্দি ইত্যাদি। ধর না কেন, 
বিপদ বুঝেও (ভোম।র বাদ্ধবী কেন স্বামীকে নিরন্তর তাঁর. 
রূপবতীর সথীর সঙ্গে মেলামেশার আগুনে ঘ্ুতাহুতি দিলেন ? 
এ সময়ে কি তীর স্বামীর চিত্রচাঞ্চল্যের উপক্রম দেখেই 
সখীকে সরিয়ে নেওয়। উচত ছিল না__-বিশেষত স্বামী যখন 
নিজে তাকে সে অনুরোধ ক'রেছিলেন? তখন যদি তিনি 
পরিণামমূচ হ'য়ে রোমার্টিক না হ'তেন তবে আঙ্গ কি 
তার জীবনে এমন ব্যর্থতা আস্ত? বাপু হে শাস্সে 
বলেছে কর্মফল ভুগতেই হবে_-অতএব হে আজকার 
ছেলেরা--জেনে! সনাভন হিন্ৃধশ্মই হচ্ছে একমাত্র ধর্ম 1” 

এ সাবধানী সম্প্রদায়ের চিরস্তন সনাতন-সর্বন্বতার 
মধ্যেকার অগারতাটুকুকে বাদ দিলে মান্‌তে হয় থে, এ দের 
কথার মধ্যে খানিকট! সত্য আছে। অর্থাং পুরুষ ও নারীর 
মেঙামেশার স্থযোগ সহজতর হ'লে বিপদ ও তথাকথিত 
পদশ্থলনও সহজতর হয়ে উঠবেই। কিন্তু তা সত্বেও 
ঘুরোপ বলে যে, বিপদকে কোন মতে এড়িয়ে উদ্ভিদের 
মতন জীবনধারণ কল্ণাতেই মানুষের জীঙনের সার্থকত। নয়। 
জীবনে ব্যথাকে কোন মতে এড়িয়ে চলাই সব চেয়ে বড় 
জিনিষ নয়, আমল জিন্যি হচ্ছে_ব্যক্তিগত ও জাতীয় 
জীবনে উপলদ্ধি। আমার আর এক তরুণী মুরোপীয় 
বান্ধবী একদিন আমায় তাই বল.ছিলেন, ''আমার অনেক 
সময়ে অনেক অন্যায় কাজ করতে ইচ্ছে হয়েছে যা আমি 
করি নি-_শুধু ভয়ে ও ট্রাডিশনের গর্বে । কিন্তু আজ মনে 
হয় এর ফলে আমি জীবনে অনেকট| নিরাপদ স্বস্তি লাভ 
করলেও কোনে। বড় উপলব্ধি পাই নি।” 

জাতীয় জীবনে নর-নারীর মন খন এই রকম সহজ 
তেজ ও অকুঠার ভাব চারিয়ে যায়_-তখনই দে জীবন 
ফলে ফুলে সমৃদ্ধ হ'ঘ্ে উঠে) বর্তমান যুগে পাশ্চাত্য 
সভাতার প্রগতির দৃশ্যে কি এ কথার পুর্ণ সমর্থন মেলে না? 
অথচ আমর! কথায় কথায় ভারতীয় নারীর তথাকথিত 
গতিহীন স্যোগহীন জীবনের বাধা-হ'য়্ে সতী থাকাকে_ 
বড় করতে গিঝে এ দেশের মেয়েদের হেয় প্রতিপন্ন করতে. 


০) 
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চিন্তা ও ওজস্থিতা শিকড়পাত ক'রেছে দে দেশের মহত্ব কি 
নিশ্চল ক্রোতহীন পৰিভ্রতার চেধে টের বেশি গৌরবময় 
নয়? 





7 নং বড় কও সাজি 
সাধারণ নর-নারীর প্রাথকে বড় করতে পপ 
দরিয়ার মতন করতে হবে, এমন কি একটু উ্ছখনও২ | 
হবে_যদি দরকার হয়। তাই পল রিশার চু 


৬ হী 











॥ 
০) ] 


'এু! 


খর 





ওয়াউসওগার্থের জীবন-বেদ | 


আমাকে সেদিন আগার পূর্বক বান্ধবীর সামনে যখন 
বললেন যে, ভারতের মেয়ের! বিজ্রোহ করে বাহির হথ্ধে 
না এলে তারতের স্বর/জ অসপ্ভব, তখন উরে আম একটু 
বাড়িয়েই বললাম, কিন্তু আমাদের দেশের মেয়েরাও 


আজকাল স্বাবীন হচ্ছে একথা! আপনি খবীকার করেন না 
কি? ভিনি হেসে বল. ॥ শোনো তবে বলি। আমার 
5,16২ 


চিল 





চ$দ 


একটি সমাপ্জ-মংস্বারক 'লহব।-ভাখী' বাঙালী বন্ধ একদিন 
বাঙলাদেশে আমাকে এই কথাই বলেছিলেন যে, তার ঘরে 
পর্দা-ট্দ। নেই_-তিনি নাগীর মুক্তি চান। আমি তাতে 
তাকে বগলাম, “বেশ কথা, আপনার তীর ষ্্ষে আমার 
আগাপ করিয়ে দিন।' তিনি প্রথণউ। মহ। ফাপরে 
পড়লেন। শেষে ঢৌক গিলে বললেন, ছা! নার 














| করলেন। হারিপর তার স্ত্রী আধহাত 
আমার সামনে এসে দাড়ালেন। অতঃপর 
তর্জন গর্জনে তিনি অবঞ্ুঠন মোচন করে আমার 
স্থঠাম কটাক্ষ ক'রেই অন্তহিতা হলেন। পল 
মহোদয় হাসতে লাগলেন। আমি ভারি লজ্জিত 
বোগ করলাম। এ রকম ঘটন! বর্তমান যুগে মুরোপে 
রঃ কল্পনাও করাযায় না! অথচ আমরা বলি আমরা এত 
_.. ড়_কত সনাতন-_কি আধ্যাত্মিক! 
সাক ধান ভানতে শিবের গীত! তবে জপ্ননার সা 
[ খুন মাক । 
তবু একটু ইদ-প্রদেশের বর্ণনা করি, নইলে পাঠক- 
. শাঠিকা রাগ করে বকবেন। “তদ-প্রদেশ সমন্ধে বর্ণন'র 
আশ্বাস দিয়ে এ কী ছল!” 
আরা দুজনে প্রথমে গেলাম__উইগারমিয়ারে। 
. একদিন সেখানে হ্বদ-তটে একটি মনোজ্ঞ হোটেলে থেকে 
পরদিন ট্টাধারে ক'রে ত্দ-চারণ করতে যাওয়া গেল 
গ্রাসমিগ্রারে । 
প্রতি দৃশ্তের মধ্যেই একটা বৈশিষ্ট্য থাকে। তাই 
 হ্থইগ হ্ঈদ ও নরওয়ের ফিয়ো্ডের পরেও ইংরে গগী হদ একটুও 
খারাপ লাগে নি। বরং সুইস হ্রদের চেয়ে এক হিসেবে 
সকাল লেগেছিল যে, এখানে পেশারারী টুরিষ্টদের এত উপদ্রব 
ছিল না। সৌনার্ষে/র মাঝখানে এই সম্প্রনায়কে দল বেঁধে 
চিরন্তন সাণউইচ ও বিয়ার সেখন করতে দেখলে মনট! 
০ কেমন যেন উগাটন হয়ে উঠত বিশেষত যুধবন্ মাফিন 
[ টির দেখলে.। ভাগ্যক্রমে ইংরেজী হ্রদে এদের নককন- 
 মনোলোভা! বিবরণ ও হুউগোল, হতে আমরা নিষ্কৃতি 
_ পেয়েছিলাঘ । কিন্ত ক্টলণ্ডে পাই 'নি। তবে দে কথা 
যথাস্থানে । 
.. শ্রাসমিয্রে কবি ওষ্ডদ্ওযার্থের কুটার ভারি ভাল 
 শাগল। সে কুটীরে ওয়ড'গ ওয়ার্থের পর অহিফেনবিলাদী 
ট কুইন্সি কয়েক বৎসর ছিলেন। কুটারটি বেশ হন্দর 
করে গায়ে রাখা হয়েছিল_এমন কি গৃহচুল্লীতে আগুনও 





7881 ০০৯ 








| রী ভাই মনে হচ্ছির বেন কি বাইরে বেড়াতে 


বহু মধ্যে যে রা হন্দর স্বাগত সম্ভাষণ আছে, 
সেট! সেদিন যেন আমরা! নৃতন ক'রে উপলন্ধি করেছিলাম। 

ঘরের মধ্যে কবির ব্যবহৃত আসবাবপত্র সযস্কে সুরক্ষিত 
ছিল ও একটি স্থলে একটি ধাধান ফ্রেমে রত ছিপ কবির 
স্থুবিদিত উক্তিটি__ 
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আশে পাশে সৌন্দর্যের যেন আগুন লেগেছিল । 

পাঠক-পাঠিকা হয় ত জিজ্ঞাসা করধেন, "কি রকম 
সৌন্দর্য্য, একটু খুলেই বল, শুনি !” 

কিন্ধু আমার মনে হয় যে, গন্ধে দৃশ্খ সৌন্দর্যোর বর্ণন। 
করতে যাওয়ার *তন বিড়গ্ছনা জগতে কমই আচে-- 
বিশেষত অকবির পক্ষে! এর পরিণাম যেন অনেকটা! 
বঙ্ধিমচন্দ্রের মামুলি তিলোদ্ম| বর্ণনার মতনই ব্যর্থ হয়ে 
পড়ে মনে হয় । কারণ তিলোত্তম! কুন্দনন্দিনী ও আয়েষার 
বিস্তার্ত রূপবর্ণন! পড়ার পর কেউই বোধ হয় মানসচক্ষে 
তাদের দেখতে পান না) অথবা তাদের প্রত্যেকের রূপের 
বৈশিষ্ঠযটুকু কল্পন! করতে পারেন না। এক চিত্রকন্কের বা 
মহাকাঁবর তুলিতেই দৃষ্ট রূপের চিত্রটতে বৈশিষ্টটুকু 
চরমভাবে ফোটানে। য|য় মনে হয়। যদ কেউ বলেন যে, 
ন।, সাহিত্যেও যাব্-_তাহলে শুধু তাকে নিজ্ঞাস।৷ করা 
চলে, সৃয্যমুখীর ও শৈবলিনীর রূপের মধে) প্রভেদই বা 
কোথায় ও বৈশিষ্ট/ই ব| কোন খানে ?. কেন না তাহলেই 
দেখা যাবে যে, তিনি আবছা ভাবে শুধু বলতে বাধ্য হবেন 
যে, এরা দুজনেই খুব--মত্যন্ত_ অর্থাৎ কি না নিরতিশয় 
সুশ্রী । সুতরাং বদ্ষিমচন্্র নায়কাদের বূপবর্ণনায় অত 
বাগাড়্বর না করলেই বেধ হয় ভাল হত। সত্য শিল্পী 
এস্থলে পের আভাবটি শুধু ঈঙ্গিতে দিয়ে দেন-__বেমন 
শরৎচন্দ্র তার কথাসাহিত্যে দিয়েছেন। 

গাক্কৃতিক দৃষ্তবর্ণনার সম্ধন্ধেও সেই কথা । তাই এক 
কথায় বলা ভাল যে, ইংরেজী ও স্কচ হদ-প্রদেশ-_নুন্দর | 
কাক্ণর যদি এ কথায় বিখবাস না হয়, তবে তিনি যেন এ 
কথার অর্থ গিয়ে দেখে মাসেন। ব্যস। এর চেপে বেশী 
বর্ণনা করতে হলে কবি হওয়া দরকার। 









- তবু একদিনের দৃ্ঠ মনে পড়ে_বিশেষ ক'রে। 


একটু কবিত্বের ব্যর্থ চেষ্টা করব। 


সেদিন বাদল ঘনিয়ে এসেছিল। আমি ও আমার 
বান্ধবী তখন ক্কটলাণ্ডের একটি বিখ্যাত হদে একটি ট্ামারে 
শোভমান। হঠাং মনে হল যেন মেঘের ছায়! জলের 
বুকের উপর লুটিয়ে পড়ে কৃষণগ্তম আভায় তাঁকে নিবিড় 
চুঙ্ছনে শিহরিত করে তুলছিল। চায়িধারে আর্জ বাহাস ও 
উদ্ভুসিত বৃষ্টিশীকরম্পর্শে হদটির সর্বাঞ্গে যেন কি এক 
আকুল পুলক জেগে উঠেছিল। সেই স্তিমিত গোধূলির 
স্লানিমায় কোথাও বা বন্ত পাহাড়, কোথাও বা ঝঃ গা 
কোথাও বা রাশি রাশি নবোদগত লতাপাত, কোথাও বা 
ছোট্ট একটি স্রিগ্ণ কুটীর অপরূপ শোভায় রাঙিয়ে উঠেছিল । 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হল বৃষ্টির মৃদ্ব মর্ধরসঙ্গীত ও গিংর- 
নিঝারিণীর নৃত্যছন যেন কাকে উদ্দেশ করে বলতে 


চাইছে _ 


যবে পুলক আজি এ হিল্লোলে 


উছছল রোলে 
আশেপাশের বাণরীতে অচিন তালে নাচে ।__ 
ধী নীলাভ হ্রদতটে 
সম্লিকটে 
মঞ্চরীদন লতিরে দোলে পাতার ফুলে গ|ছে ;__ 
মন্ত্র সজল বারিপ।তে 
হ/।মছাগাতে 
আধচেনা স্থর বাজে বরিষণের কিদ্গিনীতে ;. 
চারিধারের মবুজ “খে 
মাঠের ডাকে 
কোন্‌ অজান! বাদ ঝুরে কাঁর আগমনীতে )-_ 
মর্মে কাহার মুর্তি ফুটি 
দেয় যেলুট 
আকাশবাতাস, এ আননের সৌরভ-দম্পাতে, 
পরশখানির সে শ্লানিমার 
মধুরিমার 


যবে 


যবে 
যবে 
তখন 


কার 


২55 গন্ধে ভুবন তাই বুঝি আজ কীণে উদল রাতে । 


কিন্ত হায়! মরজগতে কবিস্বের স্থান 8 





আমেরিকান টুরিস্ট দপ্ডায়মান ! ্‌ 
মারে হঠাৎ একদল মাফিন টুরিষ্টের অভয় হল। 


সঙ্গে সঙ্গে মনে হল যেন কবিব্ব-উবিত্ সব অতি-কেঞ্জো। 


অন্তত ভাদের কলরব, চাহনি ও মন্তবা শুনে অন্য কিছু [মনে 


হওয়। অসম্ভব ছিল । 


কেনন! মার্কিন পরিরাজকের দেশ- 


ভ্রমণ-পে একটা বিশিই চীঙ্গ ও তানের দেখার ধরণ 


একট! বিশেষ মনোভাবের অভিব্যক্তি । 
তানা উপগন্ধি করতে পারবেন না ধারা মার্কিন-পরি- 
ত্রাকদের সঙ্গে একত্রে ভ্রমণ করেন নি। তার! কি ভাবে 
দেশভ্রমণ করেনঃ সে বিষয় ঘুরোপে নানান গল্প প্রচলিত 
আছে। একটি এই £-_ 

একক্নন আমেরিকান ক্ররপতি ইজিপ্টে কোথায় 
গিয়েছিলেন। সেখা;ন একটি মান্দরে একটি বাতি 
জ্বলছিল। মন্দিঃসক$ বলল, “এই বতিটিকে কখনও 
নিভ্‌তে দেওয়। হয় না।” আমেরিকান ভদ্রলোক তার 
খাতা তথ্যাট টুকে নিয়ে বলেন, “কতদিন এ বাস্তি 


এ কথার মন্ধার্থ 


এমনভাবে ন| নিভে জলছে £" মন্দিররক্ষক বলল, "ছুতিন_ : 


হাজার বংসর ৮” আমেরিকান টুরিষ্ট বললেন, «আচ্ছা, 
তাহণে আমি একট নৃত্তন কিছু করব” বলে ফু দিয়ে 
বাতিট নিভিয়ে. দিয়ে খাতায় লিখলেন, "থুষ্টের প্র।ক্কাল 
হতে আমার আগ একাঁজ কেউ করে নি।” (পরে তার 
ভ্রমণ-কাহিনীতে এ বীরত্বের খবরটি ছিল অবশ্য । ) 


এ হেন মাকনদল-পারবৃত হয়ে স্বটলাণ্ডে ট্রঘ।ক ই্দে 


যাখার জন্তে আমর! একটি বিরাট চৌবুড়ি কোচগাড়ী 


নিলাম। কারণ পে পার্ধত্য পথে এই রকম চৌদুড়ি 
'কোচই নাক সব চেয়ে নিরাপৰ। খুব ধীর তার, 
গতি। তাই বেশ একটা! অভিনবহের আহ্বাদ পাওয়। 
গেল। যুরোপের নিরন্তর বিহ্যববগ গতির চাপে দমবন্ধ 
মতন হওয়ার পরে এ প্রান্য মন্থরগতি ভারি আরামদায়ক 
ঠেকে । তাই মনে হুম্প যে, ডিকেন্সের সময়ে. যে মানুষ 


কোচগাড়ী-তই ভ্রথণ করত--এদট। অবিষিশ্র ছু'খ ছিলি না। 


অন্তত কোতমানর। এ বিধগ্ে নিশ্চিত ছিল। খনে পড়ল 
রেলগাড়ীর অন্থ্যদয়ে ্র্ কোডমানপ্রথর কের 


৪৮8888৮৮৮৯৮ 2৯৭১ এ 


আল খেতে নমল ফ্যাল 






_ শ্েষ্ঠত। সপ্রমাণ করতে একজন বিপুলকায়৷ যাত্রীকে 
_ বলেছিল :_ 

15৮৩ £9৮ 11060 & 70118) 08100 00019100.1” 
. বিপুলকার! জিজ্ঞাপা করলেন, “কেন?” কোচথান 
গম্ভীর মুখে বলল, __ “০৪086 ? 1 18081169009 1 বিপুল- 
কায়। ভীত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 1198 0০ ১০॥ 
27881)?” কোচমান মুখ আরও অন্ধকার করে বলল, 


রেল স.ফিল্ 


হোটেল 

* থেকে 

বাউনেশ 
উপসাগরের 


দৃশ্য 





্রাম্মানের জানা 


কল্লোল, পৌষ, ১৩৬৪ 
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কিন্তু মার্কন টুরিষ্টরা কোচের মন্দগতিতে মোটেই 
খুনী হয়েছিলেন বলে মনে হুল না। বুদাপেস্তে অনেকদিন 
আগে একটি ষার্কিন তরুণীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল! 
তিনি বলেছিলেন, “আমেরিকানেরা শুধু এক জিনিষে 
বিশ্বাস করে-_সে হচ্ছে গতি?” 

(কোচে মার্কিন প্রতিনিধিদের মুখ দেখে ও আশে 
গাশের দৃশ্য পৌন্দর্ঘযাদির প্রতি ২ঁদাসীন্ত লক্ষ্য ক'রে বার 
বার মনে হচ্ছিল যে এরা! কি দেখতে ভ্রমণে বাহির হন? 
এয়া কি সকলেই একছাচে গড়া! আনার বাঙালী 


সঙ্গিনী বললেন, “ই।। মনে আছে, মি সেদিন 
বলেছিলাম যে, এ দেশের ল্যাগুলেডীর। হচ্ছে একট! "টাইপ” 
স্থট্টির আদিম কান থেকে যার কোনও ব্দল আজ অবধি 
কেউ দেখে নি ! এই মার্কিন টুরিষ্টদের *টাইপ'টি হচ্ছে 
ঠিক তেমনি আর একটি *টাইপ' ৮ 

বান্ধবীর কথাট! যে কত সত্য সেট! অবিলম্বেই আরও 
ভাল করে চোখে পড়ল । 

কেন না হঠাং কোচের মধ্যে আলীন 
এক মার্কিন-দম্পতির সঙ্গে আমাদের আল৷প জমে 


১৬০০১০০৭১০৭ বে 
০ 





০১৮ 


) 
_ কল্লোল, নি 
গেল। তার! আমাদের ছু একটি কথার পরেই ওদের 
কার্ড দিজ্েন--যেন আমর আমেরিকায় সদল্গবলে তাদের 
বাড়ীতে চড়াও হই; ভারতীয় সঙ্গীত-শুভ্রষ। (শ্রবগেচ্ছা ) 
তাদের মনে ব্ছদিন যাবৎ বিপর্য)য় রকম শিকড় গেথে বসে 
জাছেট আমার মতন গায়কের গান শুনতে তাদের 
আগ্রহ স্বতঃই বিপুল ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বাধ! দিয়ে জিজ্ঞাস। করলাম, “কেমন করে জানলেন যে 
আমার গানের ক্ষমতা হৃতস্তস্ভিনী ?” 

উত্তরে জানা গেল, শীকারচতুর মার্ডারের গুল্কই যে 
তাকে চিনিয়ে দেয় এ কথা শাস্ত্রসিদ্ধ। সাধু !... 

তারিফে যে তক্রিখকোটা দেবতা! খুসী হবার জন্ে 
ঝুলোঝুলি করেন, আমি ত সামান্য মানব ! 

হষ্ট হয়ে তাদের সঙ্গে গল্লালাপ জুড়ে দেওয়া গেল। 

ছু'চার কথার পরই মাঞ্চিন ভদ্রলোক বললেনঃ তার! 
এগ্রা+য় গিয়েছিলেন । 

সেটা ভারতবর্ষের কোন্‌ প্রদেশের অন্তর্গত জিজ্ঞাসা 
করতেই পার্খবস্থা বান্ধবী বললেন, “আঃ__আ'গ্রা! গো, আগ্রা 
এটুকু আর বুঝে নিতে পার না!” 

লজ্জিত হয়ে মাথা চুলকিয়ে বললাম, “খড় আনন্দের 

থ| ,.. কিন্তু তাজমহল কি রকম লাগল ?” 

ভদ্রলোক অগ্লানবদনে বললেন, “ভাল বই কি__কিন্ত 
একটা! পীগলামি ৮ তিনি ০1945 , কথাটি ব্যবহার 
করেছিলেন মনে আছে। 

আমার ছুই পাশে ছুই বাঙালী বান্ধবী মুখে কাপড় 
দিয়ে হাসতে লাগলেন । 

বললাম, “ঠিক বলেছেন, নইলে একট। সামান্ স্ত্রীর 
কষ্টে” 

--দতা! বটেই ত--কত ডল|রই খরচ হয়েছে ! ***” 

টাইপ নয়? 


জানা গেল তারা গত জা্ুয়ারী মাসে বীরপদদাপে 


বাহির হয়েছেন-- একটি অত্যন্ত সহজ কাঁজ করতে £__ 
অর্থাত, ভূ-প্রক্ষিণ। তারপর জান! গেল যে, কাজটি তার! 
এতই সহজ জ্ঞান করেন যে ছু'চার দশজনের পার্টিতে 

ভাটা করেন না। তাই 


& ১০১১০) 


চল কষ 
শক 





তারা বাহির হন ৬৩) জনের বাহিনী গঠন বন 
[810 ৮10] & $৩2)৩909 বটে ! 

কিন্তু অনতিবিলম্বে দেখা গেল যে, তাদের ঝুলিতে 
এর চেয়েও আশ্চর্য্য কী্ডি ছিল। সেটি হচ্ছে ৪1796৭. 

কেন না জানুয়ারী মাসে যার! নিউইয়র্কে জাহাজে চ'ড়ে 
জাপান, “এগ্রা”, কলগ্দো, ইতালি, গ্রীস প্রভৃতি পর্যটন 
ক'রে মে মাসের মাঝামাঝি উদ্ধাবেগে স্কটলাগ তীর্ঘধাত্র! 
সমাপন ক'রে নক্ষত্রবেগে লগ্তনাভিমুখী হ'তে পারেন তাদের 
গতিশক্কির সাম্নে অদ্ধানত না-হওয়া যেমন তাদের 
ভ্রথণনীতিতে বিশ্বাস সগ্বন্ধে সংশয় পোষণ করা তেমনই 
ছুরহ। কেবল মনের কোণে কুটিল ছায়ানিবিড় শঙ্কা 
জাগে “এ রাম মন্তুষা কি'ন।!” 

শুনেছি ভ্রমণ করি আমর! প্রঠ্যেকেই আলাদ! ভাবে-- 
প্রতি দৃশ্তকে আমরা প্রত্যেকেই দেখি আলাদা চোখে ও 
গ্রতি অভিজ্ঞত! থেকে রসাস্বাদন করি নিজের বৈশিষ্টের 
আলাদা রসন! দিয়ে। কিন্তু মনে হয় আমেরিকান. 
টরি্নের সন্ধে এ নীতি খাটে ন! | কারণ কেন জানি না. ; 
মনে হয় যে, তাঁরা সকলেই একই চোখে দৃশ্ত দেখেনঃ 
একই কানে রেডিয়ো-কন্পার্ট শোনেন, একই ভাবে প্রোগ্রাম 
করেন, একই ধরণে নোট নিতে নিতে ভূ-্রদক্ষিণে রত হুন 
ও একই সুরে বলেন £ 

“ভিয়েন! ? ... দাড়াও... ওহে! দেখেছি বই কি) 
সেখানে আমার স্ত্রী একটি হ্যাট কিনেছিলেন” 

সেদিন ভিয়েনায় এক বিখ্যাত বেভালাবাদক্বন্ধুর 
কাছে শুন্লাম তাঁর বেহাল! গুনে একজন আমেরিকান 
টুরিষ্ট তাঁকে এক তোড়া ফুল উপহার দিয়ে বলেছিলেন। 
«মহাশয়, আমি পাচ ডলারের টিকিট ক'রে এসেছিলাম, 
কিন্তু কি বলব ,.. ঘা শুনলাম তার দাম আট ডালের 
চেয়েও বেশী |” : 

ও রকম নিঃসংশয় তারিফ-পদ্ধতিতেও সব আজে এ 
রিকানই সমধর্মী। ১ এ 

কাজেই জগতে মাগুযে মানুষে যে ভেদ বরা? 
এ কথা এখন থেকে অত জোর ক'রে যেন আমর! আর না 


হও 








 সংলারে সব বিব বা বৈশি্য ৭ আছে-_ 


আমেরিফান টুরিষ্টদল একফন্টা ট্রাকে হৈ টৈ করে 
ঘুরে প্রস্থান করলে পর সে ঠাদনিরাতে আমর! ভ্িনজনে 
উ্সাক হ্রদের শোভ! একটু ধীরেনুস্থে উপভোগ করতে ব্রতী 
হলাম। দে ঝাতে পাক তদের বনানীর সে শ্বামলন 
শোভা বোধ হয় কখনো! ভুলব না। ম'নে হ'তে জাগল 


কেবল একটা! প্রশ্ন যে, পিক সে টি রকম 

মৌন্দর্যয-উপভোগের স্থযোগ যে ক্রমে বিরলতর হয়ে 
জাস্ছে সে ট্রাজিডিটির গ্রতি আমর! যথেষ্ট সচেতন 
কি না? কেন ন! সেদিন বার বার মনে হয়েছিল যে, এ 
সৌন্দর্যযপান একটা অতন্ত স্থল তৃষ্ণানিবৃত্তি--যৌখীন ভাব" 
বিল!সিতা মাত্র ত নয়। অথচ নাগরিক জীবনের ধোয়া, 
ঘর্ঘর ও আধির সঙ্গে ক্রমে আমরা এতই ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েছি 
যে, হৃদয়ের নিহিত আকাজ্ছাগুলিকে কত সময়েই উপবাসে 
রেখে শেষে নষ্ট করে ফেলি! যাকৃ। এ আবার কি ধান 
ভান্তে শিবের গীত 











লক্‌ লমণ্ড 





. তান্প পরদিন এডিনবরার আম।র এক স্ুরসিক বাঙালী 
.. হু এসে আমাদের নন্দ সমধিক বর্ধন করলেন। তিনি 
বললেন, তিন খুব ভাল দাড়ী। কিন্তু যখন তার ভরসায় 
বুক বেধে আমর! চারজনে নৌকাবিহারে ব্রতী হলাম 
খন অন্তত আমার দুটি যে খুর নিশ্চিন্ত হতে পারছিলেন 








ন! তা বুঝতে কারুরই বেশী অন্তর্ৃ্টির এয়োজন হয় নি। 
কারণ তরনীপ্রবর বন্ধুবরের দীড়চালনায় যে রকম 
অপ্রত্যাশিত ভাবে ক্ষণে ক্ষণে দিক্‌ বদলাতে লাগল তাতে 
সেই বিরাট বক্ষে খুব আস্ত হয়ে উঠবার কোনও 
সঙ্গত হেতুই খুঁজে পাওয়া গেল ন1। 





অতঃপর বনধুবর হেসে বলেন যে, নেকাবঙ্গে একুতির 
অধরন্থধা পান কদার মধ্যে একটা বিশিষ্ট রস আছে বটে 
কিন্তু এ বৈশিষ্ট্য সব চেয়ে সেরা-_মোটর সাইক্‌লে। 


কি কর! ! তার পৃষ্ঠাবলম্বী হ'তেই হ*ল-_ বিশেষত যখন 
তিনি বিশেষ ক'রে ভরসা 'দওয়ার পর আমার বীরত্বাভি- 
মানে আঘাত দিলেন যে, ভয় কি বায় মহাশয় ! 


বন্ধুবরের পৃষ্ঠ প্রাণপণে আ'কড়ে ধরে রুদ্ধশ্বাস ঘণ্টা- 
খানেক বাহ্যিক প্রশান্তি বায় রেখে এটা বোঝা গেলে বটে 
যে, ব্ধুবর মিথা| বলেন নি | (কবল মোটর সাইক্লে চড় 
প্রক্কৃতির অধরন্থধা পান করার মধো যে ব্ষিম রকম বৈশিষ্ট্য 


আছে সেটির যথাযথ বর্ণনা কর! বড় কঠিনও মনে হয়। তবু 


সে চেষ্টা এক বার করব-- কারণ ২] কঠিন তাই করত 
যাওয়াই নাকি মান্গষের কর্তব্য মুরোপ বলে। 


এ দ্বিগক্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য বোধ হয় এই যে, 
মাধ্যাকর্ষণের করাল কুটিল ঢুরভিসন্ধিকে অন্য কোনও যানে 
অনুরূপ ভাবে পরাস্ত করার যুদ্ধজয়ের আনন্দ আমদের 
জাগ্রত মনে সপ্ত হ'য়ে ওঠে বালে ত মনে হয় 51. 
তাছাড়া যখন গ্রতি মুহূর্তে আশেপাশের গাছপালার নিকট- 
চুদ্ধন অত্যন্ত বেশি উদ্যত ঠেকে, তখন তাদেয় এড়ানোর 
মধ্যেও উদাসীন সন্যাসীর প্রলে।ভন এড়িয়ে চঙ্গার মতন 
একটা আনন্দ মেলে; এবং সর্কোপর, প্রতি মুহর্তে 
যখন ভূমিতলের উর্ধে উৎক্ষেপ নিরতিশয় স্বাভাবিক মনে 
হয় তখন যে 'ওপট-পালটের অস্কভূতির মধ্যেও গররুতির 
রস উপভোগ করার সজাগ চেষ্টা একটা মন্ত কৃতিত্ব, এ কথ! 
সকলকেই শ্বীকার করতে হবে। 


সুতরাং বন্ধুবর মাঝে মাঝে যখন তারম্বরে আমকে 
জিজ্ঞাসা করছিলেন যে, কেমন লাগছে ভখন আমি সত্য 
কথাই বলেছিলাম যে, গ্রক্কৃতির অধরস্ধার মধেকার ঠিক 
এ রসটি ইতিপূর্বে কখনো! এমন ভাবে পান করবার সুযোগ 
পাই নি। 


& . 
. & 
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কেবল দঙ্গে সঙ্গে কেন জনি না, আমার একটি 
বছর কথা হনে হচ্ছিল যিনি সঙ্গীদের পার্কত্য পথে 
অশ্থারঢ হ'তে দেখে চক্ষুজ্জাঁয় ঘোঁড়সোঠার হ'তে বাধ্য 
হয়েছিলেন | মন্দলোকে অবস্ত সন্দেহ ক'রেছিল যে) সেদিন 


নাকি তিনি যে পরিমাণে বাঁহনকে চাকিয়েছিলেন থাহন 
তাঁকে তার চেয়ে বেশি চাজিত ক'রেছিল। কারণ 'অবশা 
তাঁর আশ্বারোহণে পারদর্শিতার গ্রাসান্ধতে ঈর্ষান্বিত হওয়ার 

দরণই এটা হয়েছিল নিশ্চয় 1) ছুষ্ট হোকে আজও ত্বধি 
নাকি নানা রটনা রটায় শোন1 যায়। যথা, শোনা যায় 
সেদিন নাকি বখনো! ভঙ্ববরকে হুদির দোকানের সামনে: 


দাড়িয়ে ছোলা খেতে দেখা দিয়েছিল, কখনে| বা! পরি”: 


পার্খস্থ ঝোপ্রে ভৃণ*স্পাদির সদ্ধাবহারে কত হঞঝেছিল ; ও 


কখনো! বা পার্বস্থ ডোবায় চিরথক তপন করতে [নয়ত 
ছিল;-_-এবং বদ্ধুবর নাকি নিতাস্ত সহায় ভাবে গুধু 
ৰাহনের লাগাম ধরেই নিজের তঙ্ারোহণপটুতা সগ্রমাণ 


করেছিলেন। কিন্ত মূঢ় নিন্দুকেরা জালে. ন| যে, বন্ধুর : 


দস 


কি দ্বিপদ কি চতুগ্পন কারুরই স্বাধীন ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
দাড়ানো চিরকালই ছুর্নীতি ধলে প্রচার করে এসেছেন ! 


আমার সেদিনকার বদ্দুবরের পুষ্ঠালিঙগনের ধরণ দেখে | 
আমার বান্ধবী অনুরূপ ভুল সিদ্ধান্ত করেছিলেন বলেই এত. 


কথা বলার প্রয়োজন হল। বস্তত ভয় আমি পাই নি--, 
তবে কি না উদভোগের চরম সীমায় আমার এই আশ্ম্ম্য 


আশাখিঘয় কখনো বখনো! অন্ুচিত বিস্ফারিত হয়ে €ঠে। ?্‌ 
তবে এ কথা আমার খুব ভাল করে না জানার দক্ধণ বান্ধবী 


অনুধাবন করতে পারেন নি! 


কিন্তু আশ্র্য্য একটু হতেই হল যখন মোটর-যানে যেতে 


যেতে বন্ধুবরও আমাকে বললেন, “রায় নাশ 
আপনার কাজ এ নয়। রবিবাবু বিলিয়ার্ড খেলে আনন্দ. 
পাচ্ছেন কল্পন! করা য'য়কি ?” 

আমি বললাম, “তা বটে-_কিন্তু মোটর পা 
চড়ার মধ্যে একটি অপাধ্যমাপনের. আনন্দ যাবে কোথা? 
ব্রাভো--কি কাণ্ডই আজ করা! গেল 1” 





দীওয়ান-ই-হাঁফিজ 
নজরুল ইস্লাম 

কৌন. বেদনায় নিলাম বিদায় “দিলজানী” আর দিল২জানে 
বদ-নসিবের দানাপানি টান্‌ছে সে কোন, দুরু টানে ॥ 
তোমার মিঁথির মতির মতন নজর দোবো৷ অশ্ব দ,। 
সেই দুতীরে, সালাম তোমার পৌঁছাবে যে মোর পানে ॥ 
এস প্রিয়া, আশীষ মাগি, আমার সাথে হাত উঠাও,_ 
তোমার প্রাণে বিশ্বাস আসে, আসেন খোদ! মোর ভ্রাণে ॥ 
মোদের *পরে জুলুম দি করেই জগৎ ঈর্ষাতুর, 
ভয় কি সখি, মোদের খোদ! শোধ নেবে তার সেইখানে ॥ 
তোমার শিরের “কসম" “শিরী* তোমার নেশা টুটবে না, 
যদ্দিই তামাম জাহান জু'টে শির্‌ 'পরে মোর তীর হানে ॥ 


জান কি সই, কেনই আমায় ফেরায় গ্রহ দিখ্িদিক ? 
তোমার পানে মন টানে মোর, ঈর্ষা জাগে ওর প্রাণে ॥ 


ব্যথিত আমি, বুকের আমার ব্যথার খবর দেয় গো! ওই 
তুষার্ভ ঠোট সিক্ত আখি শুষ্ক যুখের উদ্যানে ॥ 
খুবস্থরত, এ রূপের তারিফ লিখন্ধু যেদিন, সেই হ'তে 
আমার বইয়ের পাতার কাছে ফুলের পাত হা"র মানে ॥ 


'মাণডক' আমার আন্থক ফিরে স্থস্থ দেহে জল.দি গে, 
আসৃবে হেসে কখন, পাশে শিস্‌ দেবে সখ সিস্তানে ॥ 


দোহাই খোদার ! কোথায় হাফিজ, যদিই গো কেউ জিজ্ঞাসে, 
. ঝ'লো-_-পথিক গেছে কেঁদে আম! হুতে দূর পানে ॥ 


দিলজানী _ প্রিয়তম! ॥| বদ -নফিব-্ভাগ্যহত ॥॥ নজর উপহার ॥ কসম. দিব্য॥ 
তারিফ -প্রশংষা!॥ তামাম জাহান-্সার! বিশ্ব ॥ মাশুক-্‌ প্রিয়া ॥ 


প্রাচীন ভারতের নাট্যশিপ্প 


জ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


স্থদুর অতীত সভ্যতার যে সুন্দর পরিণত রূপটি 
আমাদের চোখে পড়ে, তাহাকে শুধু আমরা অতীতের 
মধ্যেই সম্পূর্ণ বলিয়া! মনে করি। সে যেন গ্রচুর কক্কর- 
বালুকার মধ্যে বিলীনগ্রায় জোতশ্মিনী | ক্গীণতম ধারাটি যেন 
আর চট্টুলা নর্তকীর মতো আপনার গতিভঙ্গীকে মনোরম 
করিতে পারে নাই। নিঝরিণী বিশীর্ণা, উপলবাথিতগতি ১ 
সংকীর্ণ প্রবাহ কিছুদুর জাসিয়! যেন অবরুদ্ধ হইয়। গিয়াছে । 
তাই, সে সভ্যতার একটি ধারাবাহিক ইতিহাস নাই, 
আলোচনা নাই; পরবর্তীকালের সাধনার গতি কোন্‌ 
মুখে যাইবে তাহার জন্ চিন্তা নাই, ধারণা নাই; আপনার 
সাধনার মধ্যেই সে সভ্যতার একটি প্রশান্ত সমাধি খু'জিয়া 
পাইয়াছে। যেন একটি বিরাটকায় কুন্ধব তাহার বাহিরের 
অপ্রপ্রত্যঙ্গকৈ আপনার কঠিন আবরণের মধ্যে সংযত, 
সংহত করিয়। নিশ্চল পাবাণখণ্ডের মতো পড়ুয়া আছে। 
অতীত সভ্যতার এই আপাত-অচল পরিণতির মধ্যে 
গতিবেগ যে ছিল না, এমন কথা স্পষ্ট করিয়া বলা যাস 
না। গতি না হইলে পরিণতি কেমন করিয়া হইল? 
কাব্য-কবিতা৷ ছিল, সঙ্গী ত-নাটক ছিল, দর্শন-শিল্প ছিল,__ 
এক কথায় পুর্ণভার আদর্শের অন্থপাতে একটি বিরাট 
সভ্যতার যাহা থাক! প্রয়েজন, তাহা সবই ছিল । 
গতিকে যখন পাইতেছি, তখন জীবন-গ্রবাহের বছমুখী 
বিভিন বিচিত্র লীলাবেগকেও পাইব | কিন্ত সে গ্রবাহলীল। 
যেন পাতালের অনু! ভোগবতী | বন্ধন পাইতে হইগে 
শুদ্ধ কঠিন মৃত্তিকান্তর ভেদ করিতে হইবে। কত যুগ-যুগ 
সঞ্চিত স্থুকঠের আবরণ)-কত বিপুল প্রদ্ধাস, কত 
নিঠু্ন আঘাত তাহার উপর দিয়! গিয়াছে ; কোথাও থেন 
খননের চিহ্নমাত্র না । সধধ্য থাকিলে নিজের রচিত 
সোপান-শ্রেনী বাহিয্া নামিয়। যাইতে হইবে। তারপরে 
দে প্রধাহ-লীশার দর্শন মিলিবে ।-গ্রচীন মানুষের জীবন- 





প্রবাহের লীলা,_-তাহার দর্শন-বিজ্ঞান শিল্প-কলার প্রাণ... 


আত-_বিশেষ করিয়। তাহার কাব্যন।ট্য ও কথা-সাহিত্যের 
রসধারা ! 

কিন্তু সেখানেও সেই একই মান্ষকে আমরা দেখিতে 
পাই--তাহার জীবন, তাহার প্রেম ও তাহার নিবিষ্$ 
বেদনা -বোধের পরিচয়-ই পাই ! তাই ত, আমরা আমাদের 
রসোপলন্ধির প্রেরণার মূলে সেই সতাবোধকে আবেষ্টন 
করিয়া ধরি ;_সকল মান্গষের বিচির জীবন-প্রবাহের মধো 
পরমাত্ব'য়ের মতো আভিন্নতার সমগ্র বূপটি আম!দের প্রাণে 


সহানুভূতির উদ্রেক করে। এইখানেই সত)কারের গাহি 


ত্যের রসান্ভূতির জন্ম । 


কাব্যপ্রকাশ-কার যাহাকে 'সামাজিক বলা 


বলিয়াছেন, আমর! সাধারণতঃ সে প্রেরণাকে নাটক ও 
অভিনয়ের মধ্যেই একান্ত ঘনিনভাবে পাই। এই নাটক 
ও ন|ট।াভিনয়কে কেন্দ্র করিয়! নাট্যশিল্প গড়িয়া উঠে। 


প্রাচীন যুগেও তাহাই হইয়াছিল। কথা বা আখ্যান 


আখ্যায়িকার মধ্যেও এই সামাজিক রসান্ুভবের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকার ঘটে। 
যেমন: প্রত্/ঙ্ষভাবে পাই, আঙ্গিক, বাচিক ও সাত্বিক 
অভিনয়ের মধ্য দিগা তাহার যে সরস সুন্দর রূপটি ফুটিয়! 


উঠে, এমনটি বোধ করি কোথাও হয় না। তাই চিরদিনই 


অভিনয়ে জনগ্রীতি এত বেশী এবং প্রাচীন যুগেও নাট্য- 
শিল্পের গ্রসিদ্ধি ও পরিণতি এত বিচিত্র ও বহুমুখী ॥ 
কালের জড়তাত্তর ভেদ করিয়! যে প্রাচীন ভারত 


তাহার 'ধীরোদাত্ত প্রত।গবান্ঠ নায়কচরিত্র ও শান্তরপাস্পদ 


তপোবনের সার্থক চিত্র লইয়। আমাদের সানসচক্ষুর সঙ্গুথে 
আসিয়া দীড়াইতেছেঃ কয়েকখানি কাব্য ও নাটকই তাহার 
আলম্বনস্ুমি। প্রাচীন সভ্যত। ইতিহাস রাখিয়া যায় 


নাই বটে, কিন্তু দীর্ঘকাল ধরিয়! অন্থশালনের একটি . 


কিন্তু, নাট্যাভিনগ্জের মধ্যে তাহাকে 
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তাহারই ফলে 
তোর বেদ-সংহিত' হইতে আরম্ভ করিরা কাব্য-নাঁটক 


. * শ্রুতি ললিত-কলার স্ব বিগ্ুর পরিচয় গ্গামরা পাইতেছি। 


এই কাব্যনাটকগুলির রচনাকাল ও রচয়তাদের 


১. াইয়! এখন নানা এ্রকাতের মতভেদ কষ্ট হইয়াছে। 
.. জঙ্ুতি আবার কবি অশ্ঈঘোষ ও কবি ভাসের নাটকগুলি 


ঢ আবিষ্কৃত হইয়াছে। 


তাহাতে সংস্কৃত নাট/-সাহিতো 
একটি অভিনব শ্রেণীবিভাগ আসিয়। পড়িয়াছে। তাহা 
ছাড়া আরও কতখত অজ্ঞাত 'অথ্যাতনামা কবি ও নাট্য- 
কারের রচন। কালের বিপুল জঠরে লীন হইয়া আছ, 
সে সকলের ত কোনে! সন্ধ!নই নাই । 

আপাতত আমরা গ্রান্ধ প্রসিদ্ধ নাটবগুলি জইদা 
আলোচনা করিব না। তাহাদের উল্লেখ কাঁরব মাত্র। 

অশ্বঘোষের শারিপুত্রপ্রকর্ণণ বা শা, দ্বতী পুত্র প্রকরণ; 
ববি ভাদের হ্বপ্নবাসবদত্তা, প্রতিজ্ঞাযৌগন্ধর য়ণ, অবিমারক, 


রর পঞ্চরাত্র, দূতবাক্, বালচরিত, উর্ূভঙ্গ, কর্ণতর, প্রতিমা 


নাটক, অভিযেকনাটক প্রভাত ; কাব কালিদাসের মাল- 
বিকাগ্িমিত্র, বিক্রমোর্বশী, অভিভ্ঞানশকুন্তল $ কবি শুত্রঞের 
মৃচ্ছক টিকা চন্দ্র, ্রীহর্য ও মহেন্রবিক্রমবর্শর নট €গুল; 
প্রিদ্ধ কবি ভবভূতির মাতীমাবব, ীরচরিত, উত্তরর]ম- 
চরিত এবং বিশাখদতব, ভট্টনারাক্সণ, মুরারী ও রাজশেখরের 
নাট্য গ্রস্থগুলি মহাকালের অগ্মিপরীক্ষায় উত্তীণথ হইয়। কত 
দূর এত|বীর সমাজ-জীবন। লোকচাঁগত্র+ জীবন-বেদণ। 
প্রভৃতির সহিত আমাদের পরিচয় করাইঞ্জা দিতেছে । 

- এখানে এই নাটকগুলির নাখোল্লেখ করিপান, কেন ন 
এইগুলেকে কেন্দ্র করি যে স্ুবিস্তৃত ও সুপরিণত নাট্য- 
সাহিত্য ও. তাহার হ্ুক্ম সমালোচন।-সাহ্ত্যি গড়িয়। 
উঠিয়াছে, সংক্ষেপে তাহারই একটু পরিচয় দিব। 

এইখানেই বোধ হয় প্রাচীনপাহিত্যের বিশেষত্ব | বস্তরকে 
ুথানপঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিবার এই যে ধারা তাহার 
আলোচনা, করিতে গেলে বিশ্মিত হইতে হয়। তাই যখন 


_. আলসানুভূতির মতে স্থুকোমল মনোবৃত্িকে লইয়। কাব্য- 






 প্রকাশকারকে চিকিৎসাব্যবসাগগীর স্থা অন্রপরিচালন| 


করিতে দেখি, তখন সত/ই আমাদের আহ হই ফিরিতে 


রং 
৪ 


হয়। তরু ভাবিয়া দেখিলে ২১২৭৬, ্ 


গ্রয়োজনীয়তাকে ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 


আঙ্গ যাদ বিশ্বনাথ কবিরা, &ণী, ভামহ, অভিনব 
গুপ্ত, কাব্য প্রকাশক।র মঞ্সটভট্র, নাগেশ ভট্ট প্রভৃতি 
ঝোকপ্রধিদ্ধ আলঙ্কারিকদের অভিমত আমরা জানিতে ন! 
পারিঙাম কিংবা তাহাদের সমালোচনা-সাহিত্য অমন দৃঢ় 
ভিত্তিতূমির উপর দাড়াইঘা ন! থাকিত, তাহা! হইলে বোর 
হয় প্রাতীন সংস্কতসার্হিত্যের একটি বিরাট অবয়ব ধূলি- 
নুষ্টিত হই রহিত। পএমতাসহিষুতা, রচনার অসঙ্গতি 
দোষ প্রভৃতি যথেষ্ট পরিচয় পাইলেও ইহাতে আমরা! একটি 
বিশেষ বস্তর পরিচয় পাই__ আলোচনা৷ করিবার একটি 
ধীর সংযত রাঁতি,_আলোচ্য বস্তটকে লইয়। নান। নূতন 
নূতন দিক হইতে সত্য সমালোচনার কারুকার্যয-রচনা)__. 
এইগুলি সত্যই প্রণিধানযোগা । 

নাট্যশিন্ন লইয়। আলোঃনা চ'য়াছেঃ দেখিতে পাই 
বিশেষ করিয়া ভরতে! নাট্যশাপ্ধে। পাণিনি যেমন 
পরিবাদ্ধত ভাষার আয়তনকে শৃঙ্খল পরাইবার জন্ত 
ব্যাকরণস্থ রচনা করিগা গিয়াছেন, মহামুনি ভরত তেমনি 
স্থপরিগত নাট)সাহিত্যকে নিয়মিত করিয়া দিবার জন্কঃ 
এই নাটাশাস্ত্রের প্রবর্তন করিনা গিয়াছেন । তাঁহার 
পর আগা অভিনব গুপ্ত খুষ্টাম নবম শতাব্দীতে 'ভরত 
নাটবে্দবিবুত' নাম দিয়। ভারতীয় নাট্যশাপ্ত্রেরে একটি 
বিস্তৃত টীকা প্রধয়ন করিয়। যান। নাট/শান্ত্ের 
কঠিনতাকে কিছু সরল করিয়৷ দিয়! যান ধনঞ্য়, তাহার 
'দশবূপক' নামক সমালোচন-গ্রস্থে ৷ 

পরে আমরা চতুদ্দশ শতাব্দীতে রচিত (তনখানি বিখ্যাত 
গ্রন্থের দেখা পাই। 

প্রথমতঃ বিভ্যগানাথের ' প্রতাপরুত্ীয়' )_গন্ধপক' 
ও 'কাব্যপ্রকাশ'কে অবলম্বন করিয়।গ্রন্থখানি রচিত। 

দ্বিতীয় খনি বিষধর কৃত ' একাবলী'॥ একার 
উড়িষ্যার রাজ। দ্বিতীয় নরমিংহের (১২৮*-১৩১৪) পরিগয় 
তাহার গ্রন্থে দিয়াছেন বগিয়। ত1হাকে চতুদ্দ শতাবর 
লেক বাঁলয়। মনে হয়। 





করেন নাই। যাহিত্য-দণকার দশরূপকের' 
সেই কাট সংশোধিত করিয়াছেন তাহার বঠ অগ্ায়ে। 
অভিনব প্ড আনন্দবর্ধন এরভৃতি আলদ্বাপ্রিকেরা 
ধ্বনি ও ব্যগ্রনার আলোচনা-বিচার করিতে গিঞ নাট্যা- 
'ভিনয়ের নৈপুণ্য প্রক্বোগের অবতারণা করিয়াছেন | মন্মট- 
 ভষ্ট কাব্য প্রকাশের চতুর্থ উল্লানেও রস-বিচারে সেই 
এসঙ্গের উত্থাপন করিয়াছেন । প্রাচীন আ লঙ্কারিকের! 
কবিতার কাব্যাংশের সহিত. নাটকের কাব্যাংশের বিশেষ 
পার্থক্য রাখিতেন না। মৃলদৃষ্টি ছিল রস-বোধের উপর | 
কাজেই রসাঙ্ভূতির বিচারে কবিতা ও অভিনয়-_-উভয়ের 
কথাই আপিত। এইবূপে রপাম্মক কাব্যাগঙ্জার সমা- 
_. €লাচনার সঙ্গে সঙ্গে নাট্যসাহিত্যের বিশদ -'ীলোচন! 
হইত। এবং সেই জন্য নাটক ও নাট্যাভিনয় প্রাগীন 


পন বকতলহিত্যে এত বিস্তৃত স্থান অধিকার করিয়। আছে। 


এই গ্রাণীন নাট/শিল্লের উৎপত্তি ও পরিণতির ই,তহাস 
পাঞাজ ও পাশ্চাত্য পঞ্ডিতদের মধ্যে বু আগোচনা 
হই গিয়াছে উৎপত্তির বিবরণ নাটশান্তরে যেরূপ 
বর্ধিত হইন্াছে, তাহার কথাই কিছু বলিব। 
.: নাট্যসাহিত্যের উৎপত্তি সম্বদ্ধে যে হা কথা 
 আ্াছে,তাহ। এইপ।_ 
|  জেবতারা একদিন লোক-পিতাষহ ব্রহ্মার নিকট 


সঞ্ল বেদ হইতে উপকরণ ৮৮ 
রচিত হইল। 


খগবেদ হইতে বাক্যাবলী ও 
সামবেদ হইতে সংগীঠাংখ লওয়! হইল | 


' অভিনয়ের কলাকৌশল ৮৮৮০৯ ১ 


পরিবেশন করিল। ৃ 

তাধার পরে ক্র্ম| বিশ্বকন্মীকে রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত 
আদেশ করিলেন । 

খধি ভরতকে বলিলেন,_স্ুমি ৮. 
হইয়। নাট্যশিল্পের প্রবর্ভনা কর । ও 

সেই হইতে মহামুনি ভরত মা 
বলিয়া বিখ্যাত । 

অভিনব গুপ্াচাধ্য তাহার “ভরত নাট 
গ্রচ্থে ভরতকেই নাট্যবেদের রচয়িতা বা । 
স্বীকার করিয়াছেন। সংস্কত নাটাস! 
ভরতের নাম বিশেষ ভাবে জড়িত । 
করিতেন তাহাদিগকে ভরত-পুত্র ব৷ ভরত-শিং 
হইত। নাটক শেষ হইলে যে আশীর্বচন গীত; 
হইত তাহাকে ভরত-বাকা বল! হইত ॥.. 













পৌরাণিক ইতিহাস বিজড়িত । ই 

প্রাচীন নাটটামগপ-নির্জাপের পর গৃহপ্রবেশের পু 
় টু প্রধান মঙ্গলানুষ্ঠান চাও 2: 
উচিত মন্ত্র আছে ।_ 





















বাধ্মাকি সেই রচনার কোন এক অংগ ক্রুণ রি রা 
অভিনয়ের যোগ্য করিয়! প্রস্তুত করিয়।ছেন। 
রি... ঁ ঙ্ চি ১ 
তিনি নিষ্গ হত্তে লিখিয়। নৃতাগীতবা দ্র শাস্ত্রের ) 
ধ্য ও প্রব রত । * 

প্রথম প্রবর্তক ভরত মুনির নিকট পাঠাইয়। নিত র্ধদেবৈ: সর্কবি্নি্ন | 
নৃপস্ঠ বিজয়ং শংস রিপুণাঞ্চ পরাজয়, ॥১২| 


ৃ ৃ্‌ঁ অন্ধ- যে সকল পাশ্ত্য পঞ্ডিত বলেন যে, পূর্বেধ ভারতে 
মভমেৰ লে ভরতপুরস্যামা বজনমূ। পশা_ নাটামণ্ডপ ছিল না, উন প্রান্তরে অভিনয় হইত, তাহার! 
এখানে ভরভ-পুর/তরত-শিষ্য ঝ। ন)-_এই অর্থে ব্যবহৃত ভারতীয় নাঁট্যশান্্র সম/ক্‌ আলোচনা করিলেই তাহাদের 
ইইগাছে ॥ তাহ! হইলে দেখা! যাইতেছে যে, মহামুনি তুগ বুঝিতে পাঁরিতেন। 
_নাট/শান্ত্রের রচয়িত| ও প্রবর্ভক বলিদ্না পরিচত । নাট্যমণ্ডপই যদ্দি ন! খাকিবে, তবে, তিনের পুর্ব 


তারপর মুনি ভরত ত্রদ্জাকে বলিলেনঃ এখন এই নাট্য- গৃহপ্রবেশ কি করিয়। হয় ৫ 
হি পন কি, ভারতীয় না্াশাে অভাব পপ করিযাই 


আদেশ দেওয়া হইয়াছে __ 


হকুরু লক্ষণসম্পন্ং নাট্যবেশ) মহামতে ।' ৬ 
ক - নাট্যশান্ত্র ১৪০ 


শিস ছে 

















চু নেপালে এই প্রাচীন প্রথ। এখনও প্রচলিত আছে 

বলিয়া শুন! যায়। এইকপেনৃত্যসীত ও অভিনয় প্রভৃতি 

নাটকে কি করিয়া, নৃত্যের প্রচলন হইল তাহার সাধক কলানৈপুণোর সন্মিলনে নাশ এক 

সম্বন্ধে পুরাতন কাহিনী এইরূপ ।-_ অবয়ব পাইল। পৰে নাটযশন্কার খাধি ভরত 
*অন্থুর বিজয়” অভিনয় দেখিয়। ত দেবতার! অত্যন্ত নার্যকলার প্রবর্তন করিলেন । 

. সন্ষ্ট। নটরাজ মহাদেব কিন্তু ব্রহ্মাকে বলিলেন,_নাটকে 

".. স্বৃত্যের অভাব কেন? 





দেবযাজী 
(9 হৃদয়ের রণক্ষেত্রে শুনি আমি বক্কাল-গীতিকা_ 
চর শবের ক্রন্দন ! 


27০  আনন্দ-ন্দন 
সী হয়ছে হখ জয়ে জানত চরণে 


রনির মনে ছন্দ! ভাবে ভাবে তুমুল সংগ্রাম 
চলে দিবা-যাঁমী, 
আতা করে আর্তনাদ, অন্ধকারে ভাগ্য মোরে বাম_- 


বিরাট মস্তিক্ষে তার ব্যর্থতার জাগে কি শোচনা-_ 
গোপন সন্দেহ ? 

দাত অধ রাহ রা করে পরী ্যোছনা, 
আকাশের স্মেহ! 


এ ভাঁদ রাকআত ফী জরি: 


কে তুমি বাল? . 
| লিল কিক হু, ছে খাম জলা, 





নত কাধের চিত ডিও | 
স্তব্ধ ভাষা-বীণা ! 

নিষ্ঠুর ভুবন-সরু! করুণার করুণ ঝরণা 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণ । 

দুশ্চর তপস্তা মাঝে লক্ষ ুগবাহী বর্তমানে 

কোথায় মধু স্থুধা? কে দেবতা! নব-বার্ভা আনে ? 
স্বর্গ নহে ধরা ! 

তমিজ। জয়শ্রী গাহে; কোথ। তার পরিবর্ত প্রাণে. 

সুধা-ক্ষুধা-হারা ? 


তিমির-ছুয়ারে আমি মানবক হ!নিতেছি কর 
তাই অহরহ ; 
দ্বার খোলো। দ্বার খোলো-_-হে অনন্ত জ্যোতির নিঝ'র ! 
বিলম্ব ছুঃসহ ! 
জাগাও দেবত্ব-জণ সভ্যতার পঞ্কিল জঠরে ! 
সে আনন্দ-বেনায় কী প্রেরণা কোমলে-কঠোরে 
হৃদয়-গুহাতে ! 
প্রকাণ্ড আকাশ রেখে ক্ষুদ্র মোর আত্মার কোটরে, 
ছড়াব ছু'হাতে ! রা 


র 


সঠ্ডাা০ জগৎ-অন্তরে 





রাখো তব এগ টিহস-পনি : 
রাত্রি হবে ভোর। 


প্রণয়-লিপিকা ! 


, 









সুঝিয়া ঘুমটাও বোধ করি আলিয়াছিল নিবিড় হইয়া, 
এমন কতদিন আসে পথের ঘুম শেষে পথেই ভাঙিয়া 
যায়_ ক্ষতিবৃদ্ধি কাহারও হয় না। 
.. খ্ুমের মাত্রাট। বোধ কি তখন সর্ষোচ্চ শিখরে 
উঠিয়াছিল, অকম্মাৎ পায়ের উপর কাহার স্পর্শ পাইয়া 
চমকিয়া জাগিয়! উঠিলাম | উপন্যাস-পড়ী মন ধরিয়া 
 জইল, নিশ্চয়ই উপকথার কোন রান্কন্ঠার দর্শন মিলিবে 
তা লে রাজকন্ত। সুন্দরী তরুণী-ই হৌক বা স্খলিতদন্তা 
প্রীটাই হৌক ! নিশ্চিত অনিশ্চিতের দোলায় দোল 
খাইতে খাইতে কোন প্রকারে হাত-বাতিট। জালিলাম, 
আবার ডাক আম্লি, বাবু ! 
সে কণঠম্বর কোন তরুণী, এমন কি প্রৌচারও যে হইতে 
পারে না ভাভা এক নিমেষেই বুঝিলাম। প্রশ্ন করিলাম, 
কেরে! 
জবাব দিল, ইঞ্জিনের খালাপী, বাবু । 


পাতি বারণ রিয়া তাহার ইতিহাস আনার ষত 
উৎসাহ আমার তখন ছিল ন! | অমন কত কুলীর মেয়ে 
রেলের তলায় চাপা পড়িয়া মরিভে স্বচক্ষেই তো 
দেখিয়াছি, দেখিয়া শুনিয়। রত-মাংসে থেরা গ্রাণটাও সা 
গিয়াছিল ওই রেল-লাইনের মতই শক্ত কঠিন... 
সে চলিয়া গেল। কন্বলট| পিঠের উপর টানি নিকষ. 
আবার শুইয়! পড়িলাম। ইনাম বট কন খু আসে না। 
কোথাকার কে ছুলন কুলীর মেয়ে-_এতবড় ৬ 
যাহাকে কখনে। দেখিলাম ন1, যাহার কথ! 
কোথাও কাহারও কাছে শুনিয়্াছি_ বলিয়াও ২ রি . 
হয় না_ভাহার কথাটাই আজ সরচেয়ে বেশী .করিক়া 
মনে জাগিতে লাগিল । মনে হইল, হয় তো সে খুউ'র 
ন্দরী, অমন জন্দরী বোধ করি উচ্চবংশেও ছুলতি, হয়তো! | 
তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত কত সর্দার-কুলী পাগল .] 
হইয়া ছুলনের কাছে ছুটিয়। আসিভ। ছুগনের কাছে আলিলে | 
কি হইবে, মেয়েট। হয় তো গোপনে ভিন্‌ গাঁয়ের কোন, 












ব্যাপার কি জিঞ্াস। করায় বলিন, মানে কোন একট 1নিস্বের পায়ে তাগর গোপন-পৃ্! উৎর্গ করিয়াছিল। 


ষ্টেশনে না-কি একখান! মালগাড়ী লাইন-চ্যুত হইয়! 
পড়িয়। আছে, ঘেটার কোন স্দগতি না হওয়। পর্যন্ত 
আমাদের. এখানেই পড়ি! থাকিতে হইবে। হয় তে! 
বা সকাল পর্যন্তই । 

কোন নূতন সংবাদ নয়, বিশেষ হতাশ হইলাম ন1। 
বলিলাম, এট। কোন্‌ জায়গ! জানিস? 

লোকট। ঘাড় নাড়িয়া! বলিল, জানে । আরও বলিল, 
একটু সাবধানে থাকিবেন বাবু; জায়গ! ভাল নয়। 

বলিলাম, কেন বল্‌ তো? 

বলিতে সে চায় না, বার বার শুধু সাবধানে থাকিবারই 
আনুরোধ করে। অনেক পীড়াপীড়ির ফলে শুনিলাম কে- 
এক ছুলন-কুলীর মেয়ে না গত বৎসরে এইখানেই রেল 
লাইনের উপর ভাহার কুলী-দীবনের পরিসমাণ্তি করিয়। 
এ রিলে ভাধীর পর হইতেই শোনা ঘায় তাহারা প্রেতাস্বা 
নাকি গ রাতে এইখানে বদিয়া দি রাহি: তত 
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শেষে একদিন ছুলনের কানে মে পুজার সংবাদ গেল, 
পোকলজ্জার ভয়ে হয় তো--তাই বা কেন? আগ 
ওসমানের অভাব তো নাই, হয় তে। কোন ওসমান জগৎ র্‌ 
সিংহের কোন ক্ষতি করিতে না! পারিয়! শেষে নানেধাকেই 
বাধিয়। রেল-লাইনের.উপর তাহার জীবন-ন!ট্যের 2 * 
টানিয়। দিয়াছে রা 
পড়া না-পড়া বিলাতী উপন্াসের মত এমনি ষ কত 
ক্পনাই মনে জাগিতে লালিল। হঠাৎ দরজার কাছে 
01. ক 
চুর তর ও ভরসার ভি দি লা 
তব্ধণী হাসি মুখে জবাব দিল, খুব ভয় পা! 
আমি দুলন-কুলীর মেসে বূপমী ॥ পিই 
বিভাগ সারণ। [7:৪৮ 














কি 


লং যেন বাঁড়িয়াই চলিল। পাখী 
তার শিশুকে বুকের মাঝে আড়াল রাখিয়া দেহ যত্বে 


খা পা দিলাম। চোখে আকাশের রং বানাইয়া গেল । 
ন কান চে একসঙ্গে কত রভীন ফুল যে ফুটিয়। 
 কুলীর ঘরে জন্মাইলে কি হয় 
সবাইকার বুকেই ভগবান অমর করিয়া 


দর এ সেই হালি!  হাসিযুখেই সে 


সপ্ন 











শে নাতে 
বুঝিতে না পারিলেও আজ বেশ ভালই বুঝি 1... 7: ২. 
এই জায়গার আশেপাশেই সে বার গা 
ভাবেই বসন্ত দেখ! দিল। প্রবল জরের আক্রমণে কৰে 
এবং কখন যে জ্ঞ/ন হারাইয়াছিলাম জানি না! । যেদিন চক্ষু 
মেলিলাম, দেখিলাম একখানি ব্যগ্রনুখ, ছুইটি ব্যাঞুল দুটি 
আমার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে! দুর্বল, চোখের 
ক্ষীণ দৃষ্টিতে তাহাকে চিনিলাম ! রেল-আফিসের দারে" 
যানের ছেলে সে, নাম__জোয়ান সিং! জোয়ান আমার 
কপালের উপর তাহার হাতখানি রাখি! বলিঘ. খুব. কষ্ট 
হইতেছে বুঝি? ছুঃখ হয়, জান্‌ দিয়াও ভন ঠা 
আরাম করিতে পারিতাম! ] 
জোয়ানের সঙ্গে বাল্যের প্রথম দিন হইতেই পিজি) ধু 
তাহাকে খেলার সঙ্গী করিয়। সমস্ত বাল্টাই পার হুইয়া 
আসিয়াছি, কৈশোরের ধাপে পৌছাইয়াই যেন আর 
তাহার সহিত তেমন করিয়া মিশিতে পারিভাম না। 
কী যে বাধা, কী যে সঙ্কোচ-_যাক, সেকথা ,** 
সারাটা দিন নিশ্চল পা 
সে বসিয়। রহিল, সন্ধার মুখে আমি নিজেই বলিলাম, 
এবার তুই যা জোগান, তোর বাড়ীতে হয় তো]--. 
খন এল খাম গালিল কোর নট ্ 


















_- সৃত্যদেবতার সহিত খুব এক চোট তুমুল যুদ্ধ সারিয়া 
_ লইয়! জোয়ান্‌ যে-দিন আমাকে সত্যনত্যই জীবনের পথে 
_ ফিরাইয়া৷ আনিল, সে-দিন অন্তরের সত্যকার ভালবাসা 
- ভাহাকে ন! দিয়! থাকিতে পারি নাই। হয় তো তাহাকে 
ভালবাসিবার অধিকার আমার নাই, হয় তে! তাহাকে 
ভালবাস! আমার পাপ-কিন্ত কি করিব বাবু; ছুরস্ত 
মনের একগুয়ে কামনাটুকুর জন্য সে অনধিকার পাপকে 
বরণ করিয়া লওয়া ছাড়! আমার দ্বিতীয় কোন উপায়ই 
সে দিন ছিল না। মনকে এই বলিয়! সান্বন। দিলাম যে, 
ভালই হৌক বা মন্দই হৌক যাহাকে ভালবাসিয়/ছি, 
ভালবাসার অধিকার আজীবন একমাত্র তাহাকেই দিব। 
ভাহারই পায়ের তলায় যেন একদিন চোখ বুজিয়া ছুনিয়ার 
দেনা-পাওন। মিটাইয়। যাইতে পারি, এ কামনা যেন 
আমার অটুট থাকে ! 
উপরকার দেবতার কানে সেদিন আমার এ প্রার্থন। 
গরিয়। পৌছাইল কিন। জানি না, তবে তাহার কোন 
্রতত্বরই এ পর্যান্ত যে পাই নাই, তাহা! একক্ধপ শপথ 
করিয়াই বলিতে পারি । 
বেশ সারিয়। উঠিলাম, পোড়া দেহশ্রী যেন স্থযোগ 
বুঝিয়। তাহার সৌন্দর্য্যের ডালি খুলিয়। বসিণ। জোগ্ান্‌ 
আমিত, বস্তি--অথচ কী যেন বলিতে চাহিয়াও মূক 
হইয়া যাইত! 
মিথ্যা বলিব ন| বাবু ভাল কি আমিই তাহাকে বাপি 
নাই? ভাহার জন্ত আমি কি না করিতে পান্লিতাম ? 
কিন্ত মুখ ফুটিয়। প্রকাশ করিবার মত যে স্পর্ধা ভগবান 
কোন মেয়ের কঠেই দেন নাই, আমারও তাহা ছিল ন|। 
ভাই নীরবেই অন্তরের ব্যথাটুকু অন্তরের ভিতর বাড়িয়াই 
চলিল। 
দে একটা দিন) সেট। খোঁধ করি পুিমা*ই হইবে» 
সন্ধ্যার মুখে জোয়ান্‌ আসিগ্ন! আমাকে ডাকিয়া লইনকা 
: গেল, কি প্রয্বোজনে কোথায় ঝাইতে হইব্১-কোন প্রশ্নই 
সে দিন আমার কণ্ঠে আইসে নাই। বড় বড় সাপগুল! বনের 
হরিপদের যেমন মুহূর্তের মধ্যে ব করিয়। ফেলে, ঠিক 
তখনি মোহাবিট্টের মত আমি তাহার অগ্সরণ করিয়া- 
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রূপসা 


ছিলাম । বাড়ী হইতে পথ, পথ হইতে বন-_খেষে বনের 
ভিতরকার ঝিলটার পাশে আসিয়া! ছু'জনেই দীড়াইয়। 
পড়িলাম। মিথ্যা বলিব না৷ বাবু, নিশিতে ডাকিলে 
লোকের মনে ভয় ভাবনার চিহ্নটুকু পর্যন্ত যেমন নিঃশেষে 
লোপ পায়, আমারও ঠিক তেধনি পাইয়াছিল। *... 

জোয়ান্‌ আমার হাত ছুইটা হঠাৎ তাহার হাতের মখেয 
টানিয। লইয়। বলিল, এখানে কেন আসিয়াছি জানি? 
মিথ্যার খোলস খুলিয়া ফেলিয়া আজ সত্যটুকুই তোকে 
বলিতে চাই, তোকে আমি ভালবাসি রী, গন 
পাইলে বোধ হয়-_. 

বাকী কথ! কয়ট। বুঝি চোখের জলে আটকাইয়! গেল। 

বুকের আরও কাছে আমাকে টানিয়। লইয়! লে আবার 
বলিল, তা বলিয়া তোর মনের এতটুকু স্বাধীনতার উপরেও 
আমি হাত দিব না। তোর অমত হইলে__ 

বাধ! দিয়! বলিলাম বিবাহ করিতে পারিবি ? ** 

আমার গ! ছুঁইয়৷ সে শপথ করিল-_-আজীবন আমাকেই 
সে তার কলিজার রাণী করিয়া রাখিবে। র্‌ 


ভর! জ্যোংন্নার বুকে ঝিলের ধারে রাত্রির আকাশকে, 
সাক্ষী করিয়৷ সেদিন আমাদের যে প্রাণ-বিনিমন হইল 
ত। বোধ করি একমাত্র জাগ্রত দেবতাই দেখিলেন। বনের 
ফুলে আমাদের ঝাসর-মুহ্র্ত সৃষ্টি করিলাম, বাতাসের ফাঁকে 
ফাকে সে উংসবের শেষ ধ্বনিটুকুও মিলাইয়। গেল। 

তাহার পর প্রত্যহই এই ঝিলের ধারে আরমীদের 
দেখা হস্স। কত দিন কত সন্ধ্যায় এই বনের ছায়ায় ছায়ায় 
আমরা হাত ধরাধরি করিয়। বেড়াই়াছি, ঝিগের ধারে 
বসিয়। কত পর্ণিমা-সন্ধ্যায় আকাশ-কুহুম রচনা! করিয়াছি, 
কখনে। কাছে কখনে। বা দুরে আত্মগোপন করিয়া! লুকো” 
চুরী খেলিগ্মাছি তাহার ইয়তা নাই। স্বর্গ কখনে| দেখি 
নাই বাবু, মনে হইত তাহার সৌনারধ্য বুঝি আমাদের কল্প- 
লোকের সৌন্দর্যের কাছেও স্নান হইয়া বাসস! চওড়া 
বুকেন্প ভিতর টানিয়! লইয়া! জোয়।ন্‌ আমাকে কত গল্প 
বলিত, কত দেশ-দেশাস্তরের-_ অবাক-বিল্ক্ে আমি তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়। থাকিতাম, কখনে! বা গলাট। জড়াইয়। 
ধরিয়। তাহার বুকে: মাথ| রাখিস! ভাবিতা বিশ্বের 


